哥，晚上在家么？我过来喝酒！
你来深圳了？接到陈鸿电话，我既喜又惊。
他是我的武汉老乡，疫情暴发后一直困在老家，最惨烈时我们常通电话，相互安慰鼓劲。
昨天过来的。武汉的项目迟迟不能开工，只好到深圳打工，先活下来再说。他语气淡淡的，能感受出无奈。
行，活下来就好。我安排好位置，一会发定位给你，闲话见面再聊。
挂了电话，我赶紧联系朱笑，让他找个适合大碗喝酒、大口吃肉的地方，老家来了兄弟，晚上要一醉方休。
朱笑扎根深圳二十余年，旮旮旯旯都熟。问清陈鸿酒风及饮食偏好，他略一沉吟，问我“知道鹏醉酒么”？我说“不知道”。他说，正好有一哥们在鹏醉酒厂做销售经理，将酒说得天花乱坠，几次邀请他前去品尝。要不今晚就去那里？我说“好，你安排妥当就把定位发来，我再约上大智等老友，好好热闹热闹”。
十几分钟后，朱笑发来定位，我一一转发给陈鸿、诗人大智、歌手馨香，约定晚上六点酒桌见。这几人，除了陈鸿，都是我的铁杆酒友，“三观”相合，彼此熟悉。
一瓶酒的酿造
聚餐点位于龙岗坪地，鹏醉酒厂内部接待餐厅，三面环山，一面临交通要道。相约之人陆续打车而来，在厂区门前广场聚集。
朱笑将我们一一介绍给酒厂销售经理。得知都是好酒之人，经理说“吃饭时间还早，先带大家参观一下吧”。
我喝了三十年酒，一直无缘亲睹酒的酿造流程，欣然应允。
厂区近四万平方米，绿树环抱，山泉潺流。夕阳落于山巅，四周一片红彤彤。经理带领我们从蒸米、摊凉车间，看到蒸馏车间，最后来到地下发酵室。
一个酒的世界豁然眼前。偌大的地下空间，摆满了一个个陶瓷大瓦缸，缸口统一用红绸布覆盖，看着喜气洋洋。
经理揭开其中一只盖顶，我凑上前，浓郁酒香直击心肺。缸内，全是原酒，清亮甘冽，勾人魂魄。
正在我们探宝般的四处浏览时，下来两人。经介绍，是鹏醉酒厂董事长杨荣辉和首席酿酒师朱闽。鹏醉是什么香型？我们喝的酒是怎样调出来的？不同香型酒酿造工艺有何不同……面对酒厂两位灵魂人物，一众好酒之人七嘴八舌，将多年困惑一并抛出。
“我简单给朋友们介绍介绍吧。”朱闽微笑，引我们到发酵室一隅。一张古朴的长条台上，摆放着各类酒具。她弯下身，摸索一会，古琴之音袅袅升起。
仿佛周仓邂逅关公，我等虔诚期待。饮酒多年，心中迷雾重重：同是粮食发酵，为何香型各异？有人说酱香酒是酱油调出来的，有人说不上头的酒里添了化学佐料。医生说喝酒伤肝，为何百岁老人餐餐饮酒？喝什么样的酒，既能挥发豪情，又能皓首白头……
朱闽气定神闲，埋头捯饬。她从四五只青花瓶里各取一些原酒，倒入一陶瓷瓦罐中，放上电磁炉加热蒸馏，冷却后再倒入小杯，请我们品尝。
饮入口，我们默不作声。她继续重复上述动作，只是不再加热。我们再尝。
一番回味，我发现，每次小杯里的酒，口感各不相同：有的绵柔，有的浓烈，有的醇厚，有的淡雅……但有一种香型始终缠绵杯中，却是不曾体味过的。
清香？米香？浓香？按照我多年饮酒经验，似乎都不尽然。
“深香型！这是我们独创的一种酒香型。”见众人疑惑，朱闽解释，鹏醉酒厂创办于1980年，与深圳经济特区同时诞生，也是迄今为止深圳唯一一家白酒生产企业。命名“鹏醉”，独创“深香型酒”，意指这是深圳人自己酿的酒，亦含“酒香不怕巷子深”之意。
同是酿酒，为何酒质各不相同？“粮是酒之肉，水是酒之血，曲是酒之骨。”朱闽继续介绍，鹏醉酒选用黑龙江五常糯米为原料，采用纯植物生态小曲发酵，选用罗浮山深层矿泉水为源，所以我们刚才品尝的酒都入口绵柔、落口甘润，越闻越香，越品越深邃。简单而言，深香型酒比酱香型温、比浓香型雅、比清香型浓、比馥香型静、比米香型醇。
“酒文化太深沉，几天几夜说不完。哥，等不及了，先喝起来，边喝边聊。”陈鸿拍着肚皮起了身。我才记起，今晚是为他接风，赶紧说抱歉：“对，喝酒去。好不好喝了再评价。”
一群人的梦想
上到地面，天已尽黑，四野一片朦胧。从车间到餐厅的山间小道两旁，红灯笼影影绰绰，羞答答的光，与夏虫偶尔发出的唧唧声，相互应和。
朋友来了有美酒。话说投缘，两班人马凑成一桌，十五六人，声势浩大，正合酒人心意。
“酿酒师，怎么多是女的？”趁上菜间隙，我赶紧向朱闽提问。
“与男人相比，女人更注重养生，不抽烟不熬夜，生活习惯良好，味蕾、嗅觉等更加敏感。”她嘻嘻哈哈回答。
众人大笑。细细一想，细腻的情感，灵敏的嗅觉和味蕾，不正是一名合格酿酒师应具备的基本条件么？做酿酒师，女人更有优势。
菜已上齐，赶紧倒酒。我自去年查出冠心病以后，很少沾白酒，偶尔碰上飞天茅台等高品质酒，便小酌几杯，其他一概不碰，以红酒应付场面。作为媒体人，我跑过几年酒企线，见过太多“王婆卖瓜”式的宣传广告，大致了解酒行业的水份。
分酒器已摆在眼前，喝不喝？喝了，心脏十个小时以后会很难受；不喝，这么多朋友，不喝不是我的性格。少喝一点吧，我的心脏，是检验酒质的最好试金石。
酒厂董事长杨荣辉举杯，感谢朋友光临，大家一饮而尽。我做三口落肚，口感真好，不辣喉，嘴里柔柔的，带着糯米酒的清香。
“好酒，继续。”这一次，我率先举杯，双手环桌一圈，一口倒入嘴中。看我酒风突变，满桌皆惊，都呼“爽快”，满饮杯中酒。气氛瞬间热烈。
酒过一巡，十五六杯，微醺。我赶紧请服务员换上饮料，并再次向新朋友解释“心脏有点毛病，白酒不敢再喝了”。众人理解，帮我换上酒厂自酿的果饮。
酒是感情最好的黏合剂，新朋旧友很快喝成一片。大家不再职务相称，年龄大的被称为“哥”，岁数小的自称“小弟”。
“我为大家助助兴，朗诵一首自己写的诗吧。”诗人大智端着杯，拔地而起。众人一愣，瞬间叫好声遍起。
大智稍作沉吟，一首诗便汩汩流出：爱上一个人只需一瞬/惊鸿一瞥间/一切便已注定/如月注定圆缺/如泪的源头/注定只能是眼睛/那一见若水穿尘/心中万马奔腾/巨浪击打海岸/世界大雨倾盆/因你的一次回首/我决意留在汹涌红尘。
吟完诗，他仍举着杯，眼瞳如水，直视朱闽。“朱总，诗人专门为你写诗哦，喝一个！”众人鼓掌，坏笑着起哄。
朱闽大窘，颊飞红云，连说“谢谢”，端起杯与大智隔桌致敬，慢慢饮下。大智不依，抓起分酒器挤到朱闽身边，说“朱总，真心感谢您，酿了这么好的酒。但您不能喝饮料啊。哪有自己做的酒自己不喝的”。
大智也是我的老乡，在深圳拼搏近三十年，挣得千万身家，拥有四五家公司和一家会计师事务所，代理着一款法国红酒，近年迷上写诗，成为深圳诗坛一颗冉冉升起的新星。
经大智“挑刺”，我们这才发现朱闽在喝果饮，与我同色。“陈老师心脏不好，喝饮料可以原谅。你是酿酒师，肯定要喝白酒啊。”众皆起哄。
朱闽忙不迭地解释，调酒师为了保持嗅觉和味蕾灵敏，工作之外很少饮酒。“今天高兴，就破例了，反正现在是歇产期。”她满斟一杯酒，与大智一碰而尽。
歇产期？见我们不解，朱闽解释，酿酒有季节性要求，不是常人理解的四季都可生产。鹏醉酒，因为深圳特殊的气候环境，一年只可两季酿造，年产量仅20万斤左右。
懂酒之人都知道，酒质优劣，除了气候、原料、水源、酒曲等核心要素，还和调酒师技艺高低紧密相关。像“鹏醉”这样纯手工酿造的酒，总工程师朱闽更是关键。洗米、泡米、蒸米、摊凉、拌曲、糖化、入窖、蒸馏、二次投料、勾调等各环节，时间的掌控、用料的多少、温度的把握等细节，全凭朱闽个人经验掌控全局。
“哇，朱总太厉害了！”听完董事长杨荣辉介绍，我们都发出长长的惊叹声。
“向朱总致敬。”我唤来服务员，换上白酒。满座惊愕，纷纷劝阻：感情虽重要，身体要爱护。我说“心里有数”，喝了三十年酒，大致能尝出酒的好坏。刚才听众人闹腾，我趁机醒酒，现在已毫无酒后发蒙感觉。
我拿起分酒器，离席，到朱闽身旁，“这个社会，我最佩服有匠心之人”，一壶酒，我一饮而尽，“有段子说，现在的年轻人都不爱喝白酒了，白酒成了非遗，能喝白酒的都是非遗传承人。能否讲讲你的传承故事”？
朱闽是东北人，本身学的是服装设计，大学毕业后到深圳闯荡，开过饭馆，当过服装设计师，开过婚纱礼服租赁和摄影工作室。逐梦之余，心中常会涌起淡淡乡愁。
多年前的某日，她与东北老乡聚会，喝家乡烧酒，谈人生理想，眼泪不自觉地流出来。她想家了，恨不得马上飞回去。但在深圳打拼几年，这座充满激情和梦想的城市已在她心中生了根、发了芽，怎舍离去？
酒可寄托乡愁。朱闽想到，深圳有数百万外来追梦人，何不生产一种酒，融合五湖四海文化，凸显特区创新气质，让酒成为深圳人情感交流的另一纽带？
做酒，朱闽具备一定底气。她生在酒风浓厚的东北，伴随着酒文化长大；到深圳开饭馆时期，为了做出特色，她专门从海南请了一位黎族阿婆酿制糯米酒，深受顾客欢迎。朱闽也基本掌握了酿造技法。
为了这个梦想，朱闽开始奔忙。她走乡串巷，在深圳四处寻访客家老人，学习黄酒传统酿造工艺；她远赴海南，深化学习苗族、黎族等少数民族的糯米酒酿造技艺。
熟稔了酿酒技术，还需要好原料。她精心比对，最终舍近求远，选取罗浮山的水、五常的当季糯米为原料，独创植物制曲法，经过四年时间反复研发，耗费糯米上万斤，历经上千次试验，终于酿造出一款独具深圳风格的糯米白酒。
朱闽的酿酒故事，在夜空静静流淌，汇成深圳经济特区四十年开拓历程中的一首诗篇。我们全体起立，举杯，向朱闽的匠心精神致敬。
“一九七九年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈，神话般地崛起座座城，奇迹般聚起座座金山……”嘹亮的女高音骤然响起，不擅饮酒的女歌手馨香也热血沸腾，站起身，激情高歌，引发全场大合唱。
气氛到了沸点，酒喝了一瓶又一瓶。“二三月份，要是有这样的酒喝，日子也不会那么难熬。”陈鸿想起疫情时的艰难，泪洒当场。众人唏嘘不已，频频向他敬酒，以示安慰。
一座城的嬗变
酒足饭饱，趁着夜色正好，我们五人告别酒厂一众朋友，打车抵达龙城广场。这是深圳龙岗的地理标志，除了我，其他四位好久未来过，对于龙岗印象，都停留在多年前。
空旷的夜空中，星光点点。龙城广场上，九龙青铜雕塑岿然屹立，龙威依旧。青青草地，在昏黄的街灯下泛着绿光。
这是龙城广场么？怎么变小了？馨香仰望四周，怀疑走错地方。她说十多年前来过龙城广场，感觉好大好大，一眼望不见边。
关于龙城广场，我最有发言权。这里是我当年的根据地。
2003年，我首次来深圳，供职一家杂志社，就租住在龙城广场旁边、万佳百货后面的小村里。大约待了一年就回了武汉，直到2015年再次南下深圳。
记得那时没有网络，更没有微信等，手机除了打电话就只能发短信。这对于孤身在外，甚至没有一个熟人的外来者来说，日子有多难熬。
我听不懂采访对象的客家话、潮汕话，对特区的风土民俗一无所知，工作状态一塌糊涂。极度无聊的日子，只能到龙城广场漫步。广场除了青草绿树，就只有一排阅报橱窗，每天更新的报纸，我几乎一张不剩读完。
读完报，沿着广场走一圈，再到万佳百货随意逛逛。有段时间，我迷上二楼循环*放播**的背景歌曲，苍凉高亢，很是契合彼时我的心境。音像柜里没有该歌手碟片，营业员也不知谁唱的，一切都很神秘。后来，我才知歌手叫刀郎。
事到如今，我认为这是艺人做得最好的宣传。比起某些明星炒作八卦新闻，这种“先声夺人”的方式更具吸引力。
逛够龙城广场，想找个地方唱唱歌，看看电影，或者到图书馆查阅一些资料。对不起，附近没有，要跑很远的路。
枯燥生活，直到半年后朱笑进入杂志社，才得以改观。他也被分到龙岗片区，和我并肩战斗。我们一见如故，每天采访归来，就在万佳百货买点菜，在我的小屋做饭，喝很便宜的“九里香”白酒，经常从中午喝到黄昏，直到他女友打电话才散场。
杂志社在福田，每周要开一次例会。我总是从龙城广场坐一趟公交车，一路颠簸着到横岗，和朱笑会合，两人再坐公交车颠簸到二线关沙湾检查站。公交车没有空调，到检查站时经常一身汗。
车到沙湾，所有人都得下车，将一张特区通行证递进窗口，接受检查。没有这张纸进不了关内。*警武**一脸肃穆，威严扫视每个人，似犯人过堂。
过了检查站，景致大不同。天好蓝，树好大，草很多，路人也精神。最幸福的，公交车有空调，乘客不抢座、排队上车，很有素质的样子。
历经三个多小时，终于到杂志社，已经饭点了。社长只好找一小餐馆，边喝酒边聊工作。我喜欢在酒桌上采访，不知与当年这段经历是否相关。
酒足饭饱，一席人醉醺醺散去。我和朱笑原路返回，到了沙湾再被*警武**检查一遍通行证。忍受不了颠簸的乘客，干脆步行。一群摩托车，围过来，你争我抢；遇上女行人，便大声调笑起哄。女行人被吓得直叫唤。
彼时的深圳，关内关外两重天。
不到一年，我回了武汉。写写稿，喝喝酒，唱唱卡拉OK。优哉游哉之余，偶尔想想深圳的蓝天白云，想想龙岗的龙城广场，再和朱笑电话聊聊各自近况。
十余年后，我四十五岁，好马想吃回头草，又来了深圳。在武汉，我从酒友身上，看到自己未来的模样。
到了深圳福田，我安顿好，首先和朱笑联系。他大喜过望，让我马上到横岗喝酒。我说“先到龙城广场，万佳百货门口见”。
次日一早，我坐深圳地铁3号线，从益田站到龙城广场站，用时70分钟。下了地铁，却找不到大广场，四周都是在建高大建筑。询问路人，路人说越过眼前建筑便是。
一路摸索，终于看到矗立空中的几条巨龙，便是龙城广场无疑。怎么这么小了？正在踌躇，电话响起，朱笑到了约定地点。
走到我印象中的商场门前，只见“华润万家”，不见“万佳百货”。走错了？离远细看，旁边就是“世贸百货”。当年万佳和世贸紧密相连，地点没错，肯定是万佳改头换面了。
“别看了，万佳早改名了。”朱笑乐呵呵地站在我背后。
他胖了很多，率真一如从前。我们紧紧相抱，拍着对方肩膀。
“闲话喝酒时再叙，先看看我的根据地。”我们沿万佳旁边小道向里走，百米以后便被一道铁门挡住进路。爬上水泥石墩俯视，当年的小村已成一片建筑工地，我的老窝被城市化的车轮碾碎。
惆怅好久，缓过神，去寻找记忆中的龙城广场。站在巨龙底下，环视四周，广场已缩减一半。搅拌声中，伴随着一座城区急欲奔跑的脚步。
继续向前，看到一排建筑，依次挂着“龙岗图书馆”“龙岗文化馆”“龙岗文化中心”巨幅招牌，门前人来人往，应该营业已久。牺牲半个广场，谋取百姓文化福利，这点，出乎意料。当年，要有这些设施，我也不会那么无聊。
再三年，“红立方”“万科里”等龙岗地标拔地而起，科技馆、青少年宫、公共艺术馆、龙岗书城等文化场馆建成纳客，满城书香、美食诱人、商业繁盛。龙岗人，再也不羡慕“关内人”了。
陌生的龙城广场，却是我心心念想的理想家园。2018年，我从福田搬到龙岗，赁居龙城广场附近小区。这里，出行四通八达，遍地绿树繁花，产业高端时尚，文化繁荣兴盛，邻居文明有礼……
屈指一算，我来深圳已有五年。五年间，我访遍沙湾、布吉、甘坑、南岭村、大芬油画村、龙岗老街等当年涉足过的所有地方，在时空穿越中不断刷新对龙岗的印象。
“陈老师，你的心又飞到哪里去了？”遨游中，我被同伴拉回眼前。四周静寂无声，夜已深沉。“是各自回家睡觉，还是找个地方宵夜，把这干掉？”朱笑指指脚下，不知何时他还拎了两瓶鹏醉酒。
“今年六月，我来深圳正好五周年，借着鹏醉酒涌起的激情，想起当年好多事，怠慢大家了。”我讪笑着解释。众人一听，齐声叫唤，“那还睡什么觉，赶紧找地方纪念一下”。
一行人踏着夜色，歪歪扭扭地奔向万科里。