作者:思无邪

庚子年洪水退去了,站在巢湖岸边,看着粗糙的路面和平静的湖面,忽然想起“陷巢州”的故事,又联想到同样是大洪水故事的“诺亚方舟”。拿一个地方性故事和全球性世界级大IP作比较,我觉得一点不夸张。
这两则故事的起因都是因为人们犯的恶,但过程和结果却大相异趣。诺言方舟故事中的主人公,是因为信仰坚定而受到上帝的庇护,躲过了洪灾得以生存下来,而我们“陷巢州”的焦姥,则因为崇高的道德精神,牺牲了自己得以拯救乡邻。
故事是虚构的,这不重要,关键是虚构了这样故事的人群的心理和面临灾难的选择,却是具有重要的文化意义,从“陷巢州”的故事中,我们可以看出巢湖人的性格之一斑。

一
“尖含山,滑和县,又尖又滑是巢县,三县滑不过无为县。”
这句话打我记事起就在原巢湖地区广为流传。这只是把本地人的性格进行了内部的比较,也是对巢湖人性格特点最流行(但不一定准确)的文化概括,虽全是贬词,但不为本地人反感,说明巢湖人喜欢对自己的性格进行反思。
要说一说巢湖人,那巢湖是多大一块地方呢?
巢湖是一块水面,号称八百里。巢湖是一段历史,筑木为巢,居巢古国,不可谓不悠久。广义上的巢湖,是曾经的行署巢湖地区,后来是地级巢湖市。那这一行政范围内的人是不是巢湖人呢?
但自从地级巢湖市撤销,辖下的居巢区(原巢县)改为县级巢湖市,这个问题迎刃而解了,除去无为人、庐江人、含山人、和县人,剩下的巢县——自然就是巢湖人了,狭义的巢湖,即本文所分析的巢湖。
身为一个土生土长的巢湖人,有义务动一动笔,对巢湖人的性格说出个一二三、所以然来呢?

二
俗话说:一方水土养一方人。要想弄清一方人,那就先弄清楚养这方人的这方水土。
正好,巢湖有水有土,“三面青山一面湖”,湖光山色,但山岗、水面和田野是那么的质朴实在。没有黄山、九寨、峨眉的绝世美景、清幽险峻,不产人参、大枣、核桃的滋补佳品、奇珍异果,没有草原蓝天白云下奔跑的牛羊,没有大海大洋的瑰丽,有的是良田沃土、丘陵山岗,只长水稻、油菜、棉花等最日常吃的穿的,河流、水塘和最大的巢湖,盛产三餐的鱼虾。我一直觉得巢湖的山水不太有趣,所以总是憧憬着远方的山水美景。
如果说,黄山九寨峨眉是深谷幽兰,绝世美女,而巢湖,我的家乡,更像是农妇主妇,贤妻良母!
基本说得上,吃穿不愁,衣食无忧,换得个美名“鱼米之乡”,虽缺少令人兴奋的情趣,但人到中年,才觉得家乡的可贵。
质朴而实在,生我养我!

三
巢湖是鱼米之乡,典型的农耕文明,巢湖人笃信“种瓜得瓜,种豆得豆”,渔民也是以水为田,在水里种下鱼苗,也算“种鱼得鱼”,一分耕耘,一分收获。巢湖人找亲家,也是要找个“根本人家”,这个“根本”,算是巢湖人的价值追求。没有商业文明的冒险精神、逐利驱动,没有工业文明的集体组织性、创新精神,没有游牧文明的逐草而居、漂泊不定,也没有京派的皇城气息,没有海派的城市洋气,有的是农民的憨厚老实和一点小小的聪明狡黠,也就被说成了“又尖又滑”。
巢湖人吃苦耐劳,本分务实,农民和渔民,早出晚归,一靠老天,二靠辛劳,所以巢湖人实在,要想谋生,就要敬天,不能乱来,还要实实在在地干,来不得半点投机取巧。做田哪有冒险的机会,起早贪黑,春种秋收,粒粒皆来自辛苦。
机械化之前,千百年来,自嘲为“面朝黄土背朝天”地“修地球”,灌溉靠一桶一瓢地浇,种子靠一颗一粒地种,秧苗靠一根一把地插,有个词叫“点”,比如“点油菜”“点花生”,等等,大片的农田播种靠一点一点地“点”,需要多大的耐心和辛劳!平时的维护,农民们天天泡在田里,直到最后收上来。好在巢湖这个地方总体来说较少大旱大涝,只要你一年到头地辛苦,收获还是有的。不像西北高原的农民,种子下去了,天不下雨,再辛苦也是百搭。
游手好闲可能是巢湖人最痛恨的恶习,俗称“二流子”。小时候,只要我们兄弟不干活,无所事事,逛来逛去,母亲就会骂道:“瞧你像个二流子一样!”她老人家觉得,你就是没事干,扛个锹到田头转转也是正经。

四
巢湖人知足。
以前看过一部电影,写西北,旱年颗粒无收,如何祈雨,如何同大自然进行惨烈的斗争,我就想,为何不搬到风调雨顺的地方?这样一想,我们巢湖人生长在这鱼米之乡,算是幸运的了,相当于《圣经》里说的“Promised Land”,所以巢湖人知足,心安理得地黏着在这一方水土家乡。
这和江浙沿海地方一比就非常明显。巢湖人出去打工,一年到头赚了钱就回来。每年春节一过,巢湖人就一帮一帮地出去打工,最多去江浙。每天到时出工,到时手工,收工后拎个茶杯吹牛、打牌。我哥说:“江浙老板赚钱不知足,那么有钱,我们收工了,他还趴在缝纫机上干活。”而浙江老板却感慨说:“我们要是有几个人就自己开厂了,哪会去帮人家打工?”
知足方能常乐。拎个茶杯是巢湖男人的“标配”,显得很悠闲。前几年外地来巢湖试刀山打隧道的工人就好奇地问镇上人:“你们这里男的怎么都喜欢拎个茶杯?”
巢湖城区的最高峰叫“卧牛山”,卧牛,我联想到深圳的“拓荒牛”。两相对照,精神状态是多么地不同!

五
巢湖山清水秀,巢湖人也清秀,好害羞。
上大学之前,身边都是巢湖人,上大学后接触到北方人外地人,才发现,巢湖人好害羞,女人这样,男人也这样,皮薄,脸容易红,非常的明显。本来感觉在本地人中脸皮厚的,在外地人中也显得害羞起来。记得长辈评价一个小伙子“像大姑娘一样”,不是“娘气”,而是憨厚、腼腆。
因为害羞,所以含蓄。
巢湖人的感情是含蓄的,表达方式同样含蓄。歌,是感情的流露,巢湖民歌,一看歌名,像什么《一支秧歌一趟秧》、《十里长冲好风光》、《巢湖好》等等,没有表达男欢女爱的个人化的情歌,没有西南民歌婉转的情意绵绵,没有西北民歌滚烫的直抒心意,都是热爱家乡、自然、生活的集体感情,个人的情歌在巢湖民歌里面找不到,也难以想象去如何表达。即使有,也是被包裹得严严的,像新民歌《山里小伙不用愁》,讲的是成家,是集体性的现实考量和表达。说是情歌,好像还很勉强。
因为害羞,所以好面子。巢湖人讲“情面”,面子里有感情,感情里有面子,“情”和“面”纠缠在一起,就变得这也不能做,那也不能做,不是不想做,也不是不敢做,而是“不好意思”做。“不好意思”,道德的害羞,就成了套在巢湖人心头的“紧箍咒”。
巢湖人害羞,羞于谈利,恭喜发财不是巢湖人的口头禅,物质的往来也包装说成是“情”“礼”,“行情”“打礼”是巢湖人的金钱往来的叫法。“人情大似债,头顶锅盖卖”是巢湖人的义务,羞于欠别人的。行( xíng)情不是行( háng)情,但其中又怎能没有计算和权衡?世故名利得失心中门清,但又羞于讷于表现出言行。

六
巢湖是个小地方,对大城市人显得低调,与他们的交往显得不够自信和潇洒。
说起小地方,坐火车一路感觉最为明显。平时坐火车,每到一个小站,就看到闸门一开,人群拖拖拉拉、急急慌慌、挤挤撞撞奔向站台,因为小站停靠时间短,生怕赶不上火车。而停靠大地方的车站,乘车的人们显得从容大气许多。所以我们巢湖人常说:赶火车。没办法!
巢湖人讲究厚道待人,但大地方人却似乎不太注重这点。我老家有几个早年定居上海的,已然成为上海人。记得小时候,每次他们回老家,亲戚们每家送几个“大白兔”奶糖,而我们心里觉得上海人小气,但行动上都是争先恐后地请吃饭,一搞就是一大桌,临走了,花生、香油那个年代的好东西大包、大桶地送,送过后回来又觉得吃亏,但为了面子和好客的习惯,还是这样去做。但到了下一次上海人再来,还是如此,改不了的集体习惯,以至于常常免不了聚在一起嘲笑他们的“富小抠”,自己的“穷大方”。
小地方人做人做事谨慎稳重,更别说冒险。每次出门,老人们总是提醒:“晴带雨伞饱带干粮”。如果不听,他们就会说:“不听老人言,吃亏在眼前。”这里面包含着老人们的人生经验和处世信条。这样在思维方式尤其在行动上多了些自我束缚的圈圈套套,多了些这个不能做那也不能做的框框条条,知足求稳,显得不善随机应变,捕捉商机,所以在商海难有什么大的作为。
但这并不意味着巢湖男人只关心柴米油盐生活琐事,也不耽误几个男人围坐聊天“山海经”,巢湖有某某某在哪里发达出息了,谁谁谁曾经在巢湖工作或者生活过,国家大事、国际形势,他们都能如数家珍,一一道来。

七
农耕文明自有耕读传统,巢湖人重视读书教育。巢湖人的成才出息,主要靠读书,且不说鲁彦周这样的文化人,温宗仁将军也堪称军旅书法家,文化气息浓厚。家有上学的孩子,父母的鼓励掷地有声:“就是砸锅卖铁也要供你读书!”
好读书,巢湖人聪明,有“亚父”范增为例,这是有史可查的,应该不逊于诸葛、张良吧。
巢湖人聪明,但更讲究做人,信守道德和传统。
巢湖人好以德论人,以德交人。平时几个人在一起聊天八卦,好说“是非”,以道德论对错,对不是靠道德取得的成功表示嗤之以鼻,是看不起的。对于不讲道德的人,巢湖有句盖棺定论的话:“不在人数里讲。”一下将他开除出“人籍”。与人交往看品行道德,从小家人就教育,对品行不好的人,简单一句话:“不沾他。”有管宁割席风范。
普通百姓讲究道德为人,在大人物身上更能体现出大是大非,爱国爱家,真的做到了典型的修身齐家治国平天下。
巢湖人对冯玉祥、张治中、李克农是引以为傲的。我去过他们的故居,看他们的生平介绍是那么的熟悉而亲近,难能可贵的是,在那个急剧变动的年代都没有迷失人生的大方向,殊途同归地走上爱国的正道。尤其是李克农和张治中,他俩巢湖生、巢湖长,人格形成期是在巢湖本地,后求学谋职到外地,所以“巢湖人性格”非常明显,虽然*党**派不同,但性格相似,办事严谨,为人不张扬,深得上司的信任。
有一点是那个动荡年代非常罕见的,他们都重视家庭。李克农离开地下工作后,把父亲接到延安,夏天,父亲常常在家煮绿豆汤,等李克农下班回家来喝。好一幅战争年代的家庭温馨图!
聪明稳重,恪守公德和私德。至于说“又尖又滑”,只不过是自我道德要求严格的自嘲罢了。

八
巢湖的传说自有特色。
传说虽然不是信史,但故事的讲述却是人们集体心理和性格的选择和表达。
最著名的也是最富巢湖特色的传说,文章一开头提到的“陷巢州”的故事,救白龙,救乡邻,自己和家人却为此而牺牲,不求善有善报的来世因果报应,只留下善良奉献、为他人为大家的现世美名,把一个地质变化和传奇故事,写成了道德的教科书。
巢湖还有个传说就是“洗耳池”的故事。许由不应召做官,觉得自己的耳朵被污染了,来到巢城一处水边洗耳,那是多么的清高自洁,然而巢湖人的老祖宗巢父却更高一筹,居然觉得许由洗耳污染了这一池春水,毫不留情地把准备饮水的牛牵走了。在清高这一点上,巢湖人做得可说是登峰造极,连大名士许由都自叹不如!
巢湖一中的老对联,“凭山脊以为堂,士品宜从高处立;藉湖光而作鉴,文风须向上游争”。道德文章,写出了巢湖人的文化性格和精神追求。
说到人的性格,巢湖人常说:“人上一百,是人不缺。”三言两语难以说全说透。巢湖人,有优点,也有缺点,而今面向未来,也正在努力地适应着历史的发展,追逐着自己的梦想!