作者 | 花山
01
高考有多热血呢？
一句“我考上了”，抵得上所有的拼搏与血泪。
然而，并非每个人都那么幸运。
朝日电视台综艺节目《ナニコレ珍百景》，
曾讲述过发生在日本兵库县的一则奇葩高考故事：
成绩出来了，儿子考得不理想。
他坚定地对妈妈说， 我想再复读一年，考东京大学。
事实上，不是男孩成绩不好，
只是距离他梦想中的东大，还差了那么一点。
东京大学有多难考？
它在日本大学排名中一直稳居第一位，
地位可以参考国内的清华北大。
听闻儿子要再来一年、冲刺东大，
做妈妈的当即表示支持。
男孩确实用功。
他每天坚持学习10小时以上。
白天带着硕大的饭团去自习室，
晚上回家继续奋战。
夜以继日。
除了刷题，还是刷题。
而妈妈，就负责给儿子端茶倒水，
备好一日三餐。
只有一件事，儿子觉得有点怪。
那就是，儿子看书的时候，妈妈也在看书。
妈妈看书本来不奇怪，因为妈妈一直是个爱读书的妈妈。
但是近来， 妈妈手里一直捧着的是，却总是儿子的高中教材。
边看，嘴里还念念有词地记诵着。
儿子问：“妈妈，你在干嘛呀？”
妈妈顿了顿，笑盈盈答： “就是看儿子学习，想起了自己年轻的时候……”
顺便跟儿子说：“你的课本借给妈妈看看行不行？”
儿子早已经用不上这些基础的教科书，爽快地答应了。
既然妈妈闲着无聊，看看就看看呗。
就这样苦读一年，
终于到了验证成果的时候了。
“我能做的都做了。就等着录取通知书了。”
说这话的时候，儿子西装革履，看起来信心满满。
妈妈就坐在她身边，脸上同样充满了紧张和期待。
门铃响了！
妈妈抢先跑到门口，打开门，
只听门口送通知书的男人开口道：
“东大的通知书，安政真弓查收。”
安政真弓？
那是妈妈的名字啊！
母子俩呆愣在那里。
看儿子这无处安放的小眼神，
又心酸又好笑怎么回事！
复读了一年，妈妈也陪了一年。
儿子落榜了，妈妈却进了东大。
瞧瞧这狗血电视剧般神奇的结局！
到这时候，妈妈终于不得不坦承一切。
时间回到30年前。
那会儿，她风华正茂，学业优秀，
对本国的最高等学府东京大学充满了憧憬。
然而，考了两次，均以失败告终。
第三次再考，仍没能如愿，“勉为其难”入读早稻田大学。
写到这里，莫名觉得凡尔赛呀！
须知，早稻田大学也不是什么普普通通的学校。
硬要比较的话，它属于我国*京大南**学、武汉大学之间的水准吧。
但安政真弓内心还是 遗憾 的。
这里还有一层原因。
安政真弓原本出身于一个书香世家。
她的父母同样也都是知识分子。
最有意思的是，
她的父亲和兄弟们当年也曾冲刺东大，
最后都遗憾落榜。
再加上她自己。
往后经年， “东京大学”成为了这一大家子的“心结”。
那之后，安政真弓开始按部就班地读书、工作、结婚、生子。
生娃后，安政真弓也并未放弃学习和工作。
一直坚持给人补习功课。
一晃30年。
直到陪儿子再次奋战高考的时候，
她心底里头那个压抑掉很久的念头，再次复苏。
“我也要上东大。
为什么不现在就试试？”
说干就干。
她制定了很详细的学习目标，
悄悄地开始备考。
下图是她做的计划表。
年纪大了，记诵知识不容易，那就再勤奋一点。
年轻孩子学10小时，她就学15小时。
好长时间里，她都没好意思跟家人说自己备考这件事，
包括同床共枕的丈夫都瞒着。
好在，功夫不负有心人！
安政真弓真的做到了！
她进了东大。
儿子则步妈妈的后尘，进了早稻田大学（这弄人的命运）。
埋藏了30年的夙愿，从来不曾忘记过。
终究一飞冲天，得偿所愿！
这一年，安政真弓50岁。
02
作为一个母亲，她没有轻易给儿子下定义
我个人实在是太喜欢这个有趣的高考故事了。
先不说别的。
一上来，面对儿子“不尽如意”的高考成绩，
母子俩没有一句争论。
做母亲的更没有一句批评指责。
只是倾听儿子，
并且对儿子所做的决定给以支持，
仅此而已。
看起来寻常的举动，其实特别难得。
就在前两天，我的朋友圈里看到这样一张搞笑“通知”，半真半假。
老实说，如果孩子真的只考了201分，
那与其忙着揍孩子，
不如先去自查下，到底遗传学上出了什么差错。
高考的确重要。
但是*力暴**就能让孩子考高分了吗？
另，一次高考成绩真的能够决定孩子一生的命运吗？
考砸了的话，就意味着这辈子完蛋了吗？
就在今年4月，
Tvb综艺《寻人记》也为我们呈现了一段和升学考试有关的故事。
那是1985年。
香港会考的紧张程度，跟我们现在的中高考相比，有过之无不及。
只有不足三成的考生可以升读预科班。
就算顺利进入预科班，绝大部分都考不上大学。
所有家长和孩子被这“生死攸关”的会考折磨得死去活来。
作为比较贪玩的“学渣”，
校草伟约瑟和他的两个好朋友，不出意外地都考砸了。
嘴里说着成绩不重要，
但是打开成绩单的那一瞬，
脸上有掩不住的忐忑和失落。
会考结束后，伟约瑟就没有继续读书了。
他的人生就此完结了吗？
36年后，节目组辗转联系到他。
重新提起当年的那场考试，
伟约瑟淡淡地说： “会考成绩对我来说微不足道。”
这些年来，
凭借个人努力、人脉，
外加一些运气，
他还算混得不错。
拍过广告，当过空少。
现年56岁的他，
做着小生意，
收获了一个幸福安稳的家庭。
只是，让人伤感的是，
当年一起接受电视采访的三个好朋友，
如今只剩他一个存活于世了。
回望大半生，他说出了一番颇令人回味的话：
“人生不是由一件事主宰。”
“走过，错了，改，再来。永远能重来。生命有take two。”
只要健康还在。
只要我们还活着。
伟约瑟懂的道理，
安政真弓显然也懂得。
她当然不是一上来就懂得的。她也犯过很多家长都会犯的错误。
文章开头，她所陪读的其实是小儿子，家里还有一个大儿子。
安政真弓一家四口
养育老大时，安政真弓也是个热衷于“教育”孩子的妈妈。
直到后来，大儿子用日益叛逆的行动一再表达： 妈妈，这是我的人生，
安政真弓才真正醒悟，并学着放下。
她不再执着于孩子的某次成绩，
成长路上犯的某个小错误，
或者不合自己心意的某个决定。
没有大人的过多干预和评判，
孩子学习和求知的主动性和热情，反而更强了。
状态也更好了。
用育儿专家王人平的一段话，
来诠释安政真弓和儿子们的成长心路，
再合适不过：
“没有一所学校、一次考试能必然决定一个人的人生幸福和成就。
比上一所什么样大学对一个人更重要的是，
我们是否具备自我驱动、自主学习、自我成长的能力，
是否能够珍惜和善用接下来的几年时光，
是否清楚自己想成为什么样的人，
并愿意为之努力。 ”
03
作为一个女人，她没有轻易给自己下定义
其实，安政真弓的故事还有后续。
当年，安政真弓考上东大后，
一时间舆论哗然。
日本网友评论：
考大学是年轻人的事儿，
你一个这么大年纪的老阿姨，往里头凑什么呢？
就算考上了，又有什么用呢？
好好在家里做别人家的妻子和妈妈吧。
然而，
年龄的局限，
他人的目光，
世俗的条条框框，
全不在安政真弓的考虑范围内。
她不需要别人的许可才去逐梦，
更不需要旁人的支持才去前行。
考上东大后，
她还大大方方出了一本书，
名字叫：
《曾是普通主妇的我在50岁实现考入东大梦想的学习方法》。
最火的时候，有好奇的媒体问： 50岁考大学，苦吗？
她答：“年轻的时候是被动学习，而50岁的时候是主动学习。
对我而言，50岁还能为考大学而学习，是很充实、快乐的，并不觉得苦。”
大学四年，她学业成绩优秀。
入学第2年，还拿到了去法国留学的机会。
在互联网上，流传着安政真弓的一句话：
“成功是+1分，失败不加分也不扣分。”
至今，她的励志故事还在鼓舞着很多学子。
安政真弓和同窗合照
作为一个成熟的女性，
安政真弓着实令人赞叹。
人活在这世上，
谁没有未兑现的心愿， 或大或小的梦想呢？
只是，有的人去追了。
有的人半路撤退。
撤退也没关系。
拿得起放得下就好。
怕就怕， 当我们最后回顾人生时，
发现最对不起的就是自己，
那这辈子就太可惜了。
蛰伏了30年，
安政真弓到底没给自己遗憾的机会。
确切说，她的“逆袭”并不是在冲刺高考的那一年才发生的。
结婚生子后，她从未真正放弃过自己。
她看过的每一本书，
跟自己独处的每一秒，
去给其他孩子上过的每一节课，
坚持不懈的每一丁点努力，
都在给她增强力量感和掌控感。
做得多了，主动的生活状态，也就变成一种水到渠成的状态了。
记得当年，才子蔡澜在《开讲了》上讲过自己的这么一段经历：
某次深夜坐飞机，遭遇气流，小飞机一阵阵地开始颠簸。
“颠就让它颠吧。”蔡澜淡定地继续喝酒。
而他旁边座位上的一个澳洲男士，吓到整个人快要变形。
等到飞机稳定下来，澳洲人又是服气又是好奇地问蔡澜：“嘿，老兄，你死过吗？”
“我活过。”蔡澜答。
安政真弓假如有一天面临生死威胁，应该也会从容地说一句“我活过”吧。
成败不在于大小，只在于我们是否曾经竭尽所能、酣畅淋漓地存活过。
我可以被磨平棱角，
但是不能违背自己的心，过成自己都讨厌的模样，
更不能忘记曾经想让自己变好一点的梦想。
这样一个自足的女人，当她做了母亲，也绝对差不到哪里去。
毕竟， 父母自身，才是孩子成长的真正土壤。
04
教育家叶圣陶有言：
“七分八分的想和说，不如一分二分的实践。”
一位发展心理学前辈也曾语重心长地说，
孩子真的不是“教”出来的，
只用示范就够了。
父母做好自己，
同时给以孩子倾听、尊重和他们所需要的支持。
人生很长，
别只盯着这一次两次的失败上。
人生很短，
别总跟爱的人较劲。
面对失败，
学会像电影一样，
拉长镜头，
把当下的困难，
放到更长的时间维度里去看。
面对未来，
干就对了。
不管你此前如何，
今年几岁。
去允许不完美，
去拥抱不确定性，
去耐心接纳当下，
同时别忘了一步一步地前行。
从来没有任何一个孤立的因素，
能够真正意义上决定我们的一生。
我们的人生，从来都是靠我们一次又一次的选择，
一个又一个的坚持，
一点一滴的汗水和脚印踩出来的。
最后，
北野武《坏孩子的天空》里的一段对白，
送给每一个可爱的你：
两个少年飞快地踩着单车，在风中冲刺。
打完群架后，他们终于逃到安全的地方。
阿木问阿胜：“我们的人生就这样结束了吗？”
阿胜盯着远方，笃定地答：
“我们的人生才刚刚开始。”
你们的人生，也是。
—— End ——
作者：花山，国家二级心理咨询师，二孩妈妈，关注育儿心理及女性成长。部分图片来自网络，版权归原作者所有。
