我当年是有希望成为新都一中的学生的。
我的小学女同学，刚刚小学毕业就去了新都一中 ，当时应该是叫城关镇中学还是别的什么，但终归之后就叫新都一中了。
她能去读新都一中，一是成绩优异，二是爸爸是教育局副局长，妈妈是校长。我具备第一个条件，我的爸爸妈妈不具备第二个条件，所以……
我在天元中学完成了初中学业，收到了两份录取通知书，先是新都一中的，后一份来自新都师范。母亲沉重的农事负担，以及家人对我尽早工作更早挣钱的想法，让我后来经过新都一中校门口时，总会既期望又疑惑地望一望学校里面，心里想，如果我读了新都一中，如果我是新都一中的一位学生……
我在工作接近二十年之后，在无法去到成都上班之后，来到了新都一中，成为了这里年龄已然不小的新老师，并且陪伴这所历史已逾七旬有余的老资格学校，从如意大道50号，搬迁到了蜀龙路北段555号。
即使是在新都一中的新居已经呆了快五个年头，每次看到师生们从南门出出入入，有时我依然会想，如果我是一位新都一中的学生……
如果我是新都一中的学生，也许几年下来，最难忘的日子，不是高考那两天，而是我进入一中的头一天。那一天，我对自己的一中生涯有过许多遐想。我会遇到许多科渊博又风趣的老师，最好年青，最好颜值上乘，我们师生之间的关系一定亦师亦友，彼此成全，以后彼此牵挂。我的班主任老师一定不那么保守，他会许可我们自由挑选座位，而我的同桌，似乎是我前世的友人，只需要半天的相处，我们就已经能够彼此完全信任，如同信任必然会成全我们的三年高中生涯……
如果我是新都一中的学生，也许几年下来，最难忘的地点，不是天天都呆在其中的教室，不是难得开门的图书室和阅览室，不是曾经目睹班级的健儿们取胜或者洒下英雄泪的体育馆，不是每次前往都会揣着小任务的计算机机房，不是曾经为实验结果咋咋呼呼的理科实验室，不是一本正经上课类似于集体表演的录播室……对了，就是我每天必然光顾，和怂恿同学一同光顾的小卖部。
班主任曾经不止一次在班上讲过，国家将不许可任何中小学开设小卖部，小卖部里卖的许多东西不仅假冒伪劣，还会毒害咱们青少年的身体健康。我不赞同班主任的方面太多，所以他越是反对的东西，就越会成为我的至爱。我有时候很难想象，为什么许多学校花花绿绿的招生广告上，居然没有把小卖部作为最核心的招生宣传呢？我读过的学校不多，但如果哪所学校没有小卖部，那基本上这所学校，就只是一座坟场。
如果我是新都一中的学生，也许几年下来，所有的时间碎片里，我收藏着的，有几片供我欣赏学校的各色花开，有几片供我凝视铭章湖的鸭子，有几片来自学校的合唱比赛，或者来自于让我们兴奋莫名的“戏剧之夜”。
一定也有几片，来自于一些个的晚上十点，所有的作业都完成了，第二天的工作又无需提前开起，我和我的同学，朋友，或者就是与我自己，来到人们熙来攘往的伙食团底楼，买上一份色香味俱全的夜宵，一边聊天，一边进食。在家里喂小猫是一种快乐，在学校被自己喂是另外一种。把自己喂得差不多了，我就去操场，走上几圈，有时也很不科学地跑，夜风微凉，月亮在天上消失了，应该是回家添一件衣服了吧……
是的，一定还有一片，来自于我拿了高考成绩，走出学校的那一刻。高考成绩不算太满意吧，最满意的是每一科都是满分，我的老师，天天都在给我们灌输“满分意识”。
也不算不满意吧，在我分数的后面，全省怕还有几十万人呢，一想到我身后有几十万人，即使我还没有一个相当中意的分数，这个想法也足以令我转悲为喜。
那一刻，我又想到小卖部，和同学赌输后被迫吃下的十几个雪糕了，我的肠胃对我有意见，就是那一次任性惹的祸吧。
那一刻，我又想起一千人报告厅，原来在上千双眼睛见证下，我也能男扮女装，出演猥琐气质上乘的刘姥姥呢。
那一刻，我又一次想到了长相怪异的班主任老师，他爱在白板上投出诗句:
“这个世界会好吗?
而你不断追问的
还包括你能否终于成为
那个更好的自己?”
有一次，他投出的是一段古话，他说是曾国藩说的。曾国藩显然是个极棒的古人，因为他就那么“讲过”一次，我就再也忘不掉了:
“人初做事，如鸡伏卵，不舍而生气渐充。如燕营巢，不息而结构渐牢。如滋培之木，不见其长，有时而大。如有本之泉，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。”
