原创 郑世骥
1966年，四师参谋集训队在乌恰训练时开饭前唱歌。
我入伍一到连队就发现，部队特别爱唱歌。不仅每次开饭前要唱，训练间隙休息和晚点名前也要唱。至于*会集**、看电影，唱歌更是官兵竞相参与的重要活动。可以毫不夸张地说，军营从早到晚都是歌声不断、笑声不断，充满勃勃生机和革命激情，这是我军独有的特色。平时是这样，集体场合表现更为突出。激越高亢的歌声歌声既是官兵高昂士气的充分表现，也是部队战斗力强弱的一个重要展示。试想，一个连唱歌都有气无力、懒得张口的部队，怎么会在艰难困苦的场合无所畏惧、勇往直前？怎么会在枪林弹雨中前仆后继、勇敢冲锋？早年，部队还没有大礼堂，官兵只能在露天看电影。春季风沙大，常常刮得人睁不开眼眼睛；夏、秋两季则蚊虫多，官兵看一场电影回来，常常被盯得满身都是疙瘩；到了漫长而又寒冷的冬季，气温大多在零下二三十摄氏度，官兵们即使全副武装穿戴四皮（皮大衣、皮帽子、皮手套、毛皮鞋），仍然常常被冻得浑身打哆嗦。电影放映中往往要多次停下来，让大家起来跺跺脚、暖和暖和身体。即使在这么短暂的时间里，官兵们仍不忘唱歌、拉歌。
其实，拉歌就是赛歌。它有不成文的规矩，即本单位必须先唱一首歌，才能获得拉歌的“准入证”，才有资格拉其他单位唱歌。这一点颇似敬酒。敬酒讲究“先喝为敬”，拉歌则讲究“先唱为敬”。从来没有一个“愣头青”自己不唱，就站起来大呼小叫拉别人唱歌的先例，那样肯定会受到官兵的指责和耻笑，说他“缺乏教养”“不懂规矩”。
拉歌通常都由各单位文艺爱好者出面，他们平时在本单位给大家教歌，集体场合就主动站出来拉歌。他们大多是“久经沙场”的老手，虽没有现成的拉歌词套用，但他们却有随机应变、临场发挥的本事，拉歌口号可谓出口成章、随手拈来，应有尽有，真可谓“挑担卖瓦罐——一套一套”的。电影场常常变成了拉歌、赛歌场。一个连队刚唱完，另一个单位就扯着嗓子喊：“某某连唱得好不好？”大家齐声回答“好”！“再来一个要不要？”大家再齐声回答“要”！被拉歌的单位稍有迟疑，大家马上就齐声高喊：“叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像样”，接着便是一阵更猛烈地鼓掌......为了压倒对方，官兵们都扯着嗓子拼命唱、拼命喊，有时竟到了声嘶力竭的程度。一场电影结束，许多人的嗓子都喊哑了。
通常情况下，部队十天半月能看一场电影。由于新影片到*疆新**军区机关后，常常要先在乌鲁木齐放映几场，而后就发往边防一线部队。*疆新**边防线长达五六千公里，新影片在边防部队巡回放映一遍，往往要半年以上，等轮到我们部队看，常常就到“猴年马月”了。为保证官兵能定期看到电影，军区电影发行站常用一些老旧影片如“地道战”“地雷战”“南征北战”来应急“填空”。这些老电影官兵都已烂熟于心，甚至许多台词都能背下来，演员刚开口说上一句，大家就会立即接上下一句。放映过程中机器有时出“麻达”，银幕上不时出现雪花、马赛克，或者突然没有了声音，有时还常常“卡壳”断片。电影队只得打开电灯检查毛病，排除故障。官兵们都是观看这类老掉牙影片的“行家里手”，早就习以为常、见怪不怪了。大家不仅没有怨言，反倒把它变成拉歌的大好机会。有时刚刚听到放映机刺啦刺啦声音有些不对头，还没有等到关机，有的同志就急不可耐地带领大家唱歌、拉歌了。有时放映机故障排除了，电影已经开始放映了，官兵们依然兴致不减，你方唱罢我登台，歌声此起彼伏，一浪高过一浪。好像他们不是来看电影，而是专门为拉歌、赛歌似的。电影队只好通过大喇叭多次喊停制止，高昂的歌声才像司机踩刹车，往前滑一段才慢慢“偃旗息鼓”地停下来。
（未完待续）