民国风云之教育篇,庚子留学之钱氏学子浮槎记

所谓庚款留学,就是庚子年八国联军侵华时,清政府战败,被迫签订《辛丑条约》,之后美、英、法、荷、比等国相继与中国订立协定,退还超过实际损失的赔款。退还款项除了偿付债务外,其余悉数用在教育上,中国每年向上述国家输送相应的留学生,庚款留学生由此产生。

民国风云之教育篇,庚子留学之钱氏学子浮槎记

《辛丑条约》签订场景

庚款留学生是由各省先筛选,再呈报给国家。各省留学生名额也是按照当初《辛丑条约》中的各省赔款比例来划分。由于当时江苏是经济大省,所以在《辛丑条约》中赔的多,因此所占的留学名额也多。同时,江苏又是文化大省,有着许多世家大族,家学渊源,后天接受的教育又好,在近代涌现出众多的文化名人,尤其以钱氏家族最为突出,像钱三强、钱伟长、钱学森、钱钟书、钱临照等。

在历年的庚款留学考试中,钱氏学子常以优异成绩名列前茅。由于他们有着深厚的家族文化背景,在域外也卓尔不凡,归国后又皆成大家,故他们的求学经历在庚款留学中极有韵味。这里,不妨说说钱氏家族的族谱。

无锡城里新街巷30号,为一江南常见旧式民宅,青砖黛瓦,山墙高迭,长窗短隔,前后二进,其厅堂上高悬“钱绳武堂”牌匾。一个“钱”字道出了它的身世,这便是一代学人钱钟书的故居。那么“绳武”又是何意呢?

民国风云之教育篇,庚子留学之钱氏学子浮槎记

钱绳武堂

《诗经•大雅•下武》中有“绳其祖武”句,其意是遵循祖上足迹而行,也就是鼓励后人继往开来。国学大师钱穆在《八十忆双亲》中说:“江浙钱氏同以五代吴越武肃王为始祖,皆通谱。无锡钱氏在惠山有同一宗祠。”钱穆所说的始祖,便是五代十国的吴越王钱缪,其人对江浙发展有重要贡献。钱缪武略过人,后人却又以文章经世,其重孙子钱易,宋真宗时中进士第二名,有《南部新书》等著作留世。而江浙的钱氏后代,也确有“绳武”之志,近百年中俊杰辈出。

“钱绳武堂”,是钱钟书的祖父钱福炯民国12年由乡下移居城内时所建。当年,清代最后一位科举状元,大实业家张謇与无锡钱氏为世交,在其落成时,曾撰联相赠,联曰:“金匮抽书,有太史子;泰山耸桂,若颍川君。”“太史子”指*史大**学家、文学家司马迁;“颍川君”指的是南北朝大批评家钟嵘;是说钱氏后人将会大家辈出,看来没有说错。

钱绳武堂的第二代主人,是钱钟书的父亲钱基博。他五岁由长兄钱子兰授课,九岁读完“四书”、“五经”,十岁由伯父钱仲眉课《史记》和《唐宋八大家文钞》,13岁读《资治通鉴》,16岁那年就在梁启超主编的《新民丛报》上发表《中国輿地大势论》。他虽没读过大学,没留过洋,但从1914年担任无锡一小教员起,继中学、大学,相继担任清华、圣约翰、光华、浙大等大学教授、系主任。钱钟书便是他的大儿子。

民国风云之教育篇,庚子留学之钱氏学子浮槎记

年轻帅气的钱钟书

钱基博谈到儿子钱钟书时,最得意的一件事是:钱钟书上高二时,商务印书馆准备出版族人学者钱穆的专著《国学概论》,向钱基博征序。钱先生这时已发现儿子文学上的天赋,便让他代父作序。他略加思考,便提笔直书,一气呵成。钱先生仔细阅读后,始终没有找到需要修改的地方,最后竟一字未动地交给了钱穆。直到该书出版后,连钱穆本人也蒙在鼓里,不知这片序竟出自一位不满18岁的后生之手。

后来钱钟书报考清华大学,尽管数学只考20多分,但仍被校长罗家伦破格录取,因为他的国文和英文实在太出色了,罗家伦很以此事为豪。钱钟书后考取第三届英庚款留学名额,先后留学于英国剑桥大学和法国巴黎大学,成为一代学者。

钱基博在江苏任第三师范教务长时,将在厦门集美中学任教的一位族弟引来同执教鞭,他便是钱穆。

钱穆这一支钱氏后裔,世居无锡县鸿声乡七房桥村,其祖父钱鞠如是前清举人,一生没做官,父亲钱承沛是秀才,以教蒙馆为生,故家境贫寒。但钱氏家族有一个好传统,为了家族的繁衍和昌盛延续着义庄制度,即设有免费粮店,凡钱氏族人生活困难的读书人可从这里获得接济。钱穆与其兄长钱挚,就是靠从钱家义庄领取粮米坚持苦读。

钱挚国学基础良好,对《资治通鉴》很有研究,后为无锡县中学教导主任。钱穆更是饱览文史经典,撰写了《论语概要》、《孟子概要》等著作,学术声望日增,先后在苏州中学、集美中学、江苏三师任教。1927年“四一二”事变,无锡县有八位教师被杀。钱挚之子钱伟长此时在县中学读初二,钱挚为此忧心如焚,病得卧床不起。为使侄儿不耽误学业,钱穆嘱其报考苏州中学,结果以最末一名幸被录取,这样便去苏州随钱穆读书。

钱伟长中学毕业后,正为没钱读大学而犯愁。幸好上海味精大王、化学家吴蕴初设立清华奖学金,每年为12位成绩优秀的穷孩子提供上大学奖学金;但有一个条件:必须是被清华、交大、中大、武大、浙大这五所大学录取的优秀考生。为保险起见,钱伟长一口气参加了五所大学的考试。因文科成绩特别优秀,都被录取了,钱伟长选择了清华。

民国风云之教育篇,庚子留学之钱氏学子浮槎记

钱伟长多伦多大学博士毕业照

进清华后,钱伟长要改学理科,理由是国家更需要理科人才。物理系主任吴有训当时答应他说:“你可以先在物理系学一年,如果期末考试物理和高等数学达不到70分,那就请便。”不料想,钱伟长不仅达到了吴有训的要求进了物理系,而且在毕业时因成绩特别优秀获得高额奖学金,因而得以进入清华研究院深造。

1939年夏,钱伟长在西南联大参加了第七届中英庚款留学考试。这届招收名额为20个,报考人数却超过3000,而他所报考的应用数学专业只有一个名额。考试成绩出来后,他与郭永怀、林家翘所得总分完全一样。考选委员会经再三斟酌,决定将三人同时录取,从而使招收的总人数扩为22名。由于战争交通阻断,这批庚款生后改派英联邦国家加拿大留学,他们三人同时进了多伦多大学。

多伦多大学应用数学系主任幸格教授是有名的力学家,当时正在进行板壳的内禀统一理论研究。而钱伟长作研究生时研究的也是这一课题,于是幸格让他继续这一研究。仅仅用了半年时间,钱伟长就运用数学的张量分析原理,找到了板壳内禀同一研究中的重要方程式;这在国际上被称为“钱伟长方程”。直到1977年,美国出版的一本名叫《板壳渐进解》的书还把找到这一方程誉为“划时代的工作”。

1942年钱伟长获博士学位后,又转往美国加州理工学院,在冯•卡门领导的美国喷射推进研究所任研究员,并参加人造地球卫星的规划和研究工作。该项研究开展后,遇到一个难题:人造卫星上天后会在太空中失去动力,每绕地球一圈,就会向地球靠近一点,最后坠入大气层烧毁。那么每绕地球一圈,人造地球卫星会下移多少呢?在这个难题面前,同学们个个摇头,感到棘手。钱伟长却表现出惊人的智慧,连续熬了三个通宵之后,他把一叠纸递到冯•卡门面前说:“您看看这行不行?”大家既佩服又惊奇,计算人造地球卫星损失度的方法,就这样被攻克了。直到今日,钱伟长创造的这一方法仍在发挥作用。

当钱伟长来到加州理工学院时,这儿已有一位中国留学生在随冯▪卡门教授从事空气动力学研究,这人就是钱学森。他是浙江杭州人,祖上是杭州丝商。按照钱穆“江浙钱氏同以五代吴越武肃王为始祖,皆通谱”的说法,钱学森也应是钱氏后裔,大概属于在杭州的分支。

民国风云之教育篇,庚子留学之钱氏学子浮槎记

钱学森

钱学森的父亲钱均夫,少时就读于杭州求是学院,曾留学日本,后就职于北京教育部。钱学森三岁时随父到北京,后毕业于北师大附中,1929年考入上海交大机械工程系。1934年考取清华大学第二届公费留学生名额,专业是飞机设计。按照清华对该专业的规定,钱学森先在杭州笕桥机场实习一年,然后于1935年8月赴美,先入麻省理工学院,一年后转入加州理工学院,开始了与力学大师冯•卡门先是师生、后是亲密合作者的友谊。

冯•卡门是性格开朗的匈牙利犹太人,是研究航空领域的顶尖人物,后被誉为“超高速飞行之父”。当时,他请钱学森一起攻克一些数学难题,惊奇地发现,钱学森有着超乎常人的想象力,并能将这种想象力与自然现象中物理图像融合在一起,这直接导致了这对师生的合作。

20世纪30至40年代,冯•卡门发表的许多文章都与钱学森共同署名。他们还共同创造了“卡门——钱公式”,这个公式第一次发现了在可压缩的气流中机翼在亚音速飞行时的压强和速度之间的定量关系,是空气动力学的一个重大成果,今天为每个从事空气动力学工作的人所熟知。

1939年钱学森获博士学位,并担任了美国防部在加州理工学院举办的喷气技术训练班教员。1944年美国开始研制远程火箭,钱学森是理论负责人。1945年钱学森提升为加州理工学院副教授。1947年2月经冯•卡门推荐,36岁的钱学森被聘为麻省理工学院最年轻的一位正教授——终身教授,成为美国科技界很有影响力的人物。

再说说钱氏的另一支,即与无锡钱氏隔湖相望的浙江吴兴钱氏,其世居湖州南门外的鲍山。

钱镠的这支后裔也很有名。钱玄同的父亲钱振常为清同治举人,曾任礼部主事,任绍兴书院校长时,蔡元培就在此读书。钱振常的长子钱恂,曾是张之洞幕僚,后为清末著名外交使臣,曾任留日学生监督及出使荷兰、意大利大臣。钱玄同从上海中国公学毕业后,就是随钱恂前往日本留学的,尔后成为章太炎的弟子,治音韵训诂之学,因猛烈抨击旧文学、提倡白话文体,成为“五四”新文化运动猛将之一。而他的儿子,便是钱三强。

民国风云之教育篇,庚子留学之钱氏学子浮槎记

钱三强与何泽慧

钱三强,1913年出生,1928年在蔡元培兼任校长的北大子弟学校——孔德学校就读。先考入北大物理系读预科,然后考入清华物理系,后来又考取了首届中法庚款留学名额,被派往巴黎大学,进入世界上原子核科学最先进的研究机构——居里实验室,他的导师正式发现人工放射性元素的居里夫妇。

留学法国期间,钱三强围绕着原子核裂变进行工作,取得了卓越建树。1940年取得法国国家博士学位,1943年被聘为法国国家科学研究中心研究员、研究生导师,1946年获法国科学院物理学奖,先后发表研究论文近四十篇。

说到这里,我们回过头再说说钱穆。

民国风云之教育篇,庚子留学之钱氏学子浮槎记

钱穆(左)与胡适(右)

钱穆在苏州任教四年,学术上突飞猛进,引来胡适的推荐前往北大历史系任教,并很快成为北大最叫座的教授之一。在钱穆的故乡无锡县鸿声乡,最令钱穆念念不忘的是他的启蒙老师钱伯垚。钱伯垚早年参加辛亥革命,后从教于无锡荡口镇果育学校,钱穆就是他所教的学生之一。而钱伯垚膝下的两个儿子,长子钱临照、幼子钱令希,也是我国著名的科学家——一对兄弟院士。

钱临照,1934年第二届中英庚款留学生。在英国伦敦大学留学时,曾以晶体位错理论正确解释了晶体强度,回国后曾任中央研究院代理总干事,是我国著名的固体物理学家,1955年当选为中科院学部委员。

钱令希比钱临照小十岁。他聪明过人,1927年钱令希方11岁,就考入苏州中学。第二年秋天,他经过一个暑假的发奋学习,跳过初中,考入上海中法国立工学院高中部。这是一所中法两国合办的高等学校,分大学部和高中部,各读四年。钱令希16岁便由高中部直升大学部土木科。1936年9月以土木科第一名成绩毕业,即报名参加中比庚款委员会选拔留学生考试,录取后赴比利时留学,两年后获“最优等工程师”学位。

在中国近现代科教史上,江浙钱氏后人确是人才济济。除了原子能、航空航天、应用数学、力学、固体物理等科学领域做出杰出贡献外,在其他一些学科领域也占有重要的地位。下面简单介绍一下:

民国风云之教育篇,庚子留学之钱氏学子浮槎记

植物学家钱崇澍

植物学家钱崇澍,1983年生,22岁时考入南洋公学,苦读五年毕业,然后于1910年考取北京游美学务处第二批公费留美名额,成为江浙钱氏后人中最早的庚款留学生。

钱天鹤,浙江杭州人,清华出身的农学专家。1914年毕业于清华学校,就读于康奈尔大学农学院,1919年获农科硕士学位。

钱天鹤的儿子钱宁,毕业于中大土木工程系,1947年获中华农学会奖学金去美国留学,先后就读于衣阿华大学和加州伯克利大学,专读泥沙专业,在美国学术刊物上发表十多篇学术论文,初步奠定了他在国际泥沙界的地位。

钱思亮,祖籍浙江杭州。1927年由天津南开中学考入清华化学系,1931年6月毕业。同年9月,入伊利诺斯大学化学系,1934年获哲学博士学位。回国后任北大化学系教授,在西南联大,他是以教学质量著称的七教授之一。1949年应邀赴台湾大学任化学系教授。1950年8月,傅斯年因突发脑溢血去世,经胡适推荐,任台湾大学校长,前后长达二十年之久。其子钱煕,是台湾著名的生物化学家,亦为台湾中央研究院院士。

钱氏后人,因有着深厚的文化底蕴,表现出崇高的爱国情怀。

民国风云之教育篇,庚子留学之钱氏学子浮槎记

1956年6月14日,*党**和国家领导人与部分归国科学家合影

钱基博,一腔热血迎接新中国的诞生。为表明心迹,他将一生珍藏的两百多件*物文**以及两百余箱、五万余册书籍全部捐献给他当时所在的华中师范学院历史博物馆和图书馆。而他一生则非常俭朴,粗茶淡饭,一副学者风范。

钱伟长,抗战胜利后,在美国的钱伟长便提出回国。冯•卡门舍不得让他走,一再挽留。钱伟长借口回国探亲,冯•卡门不好阻拦,叮嘱他早点回来。钱伟长连许多衣物和增发的薪水都没有顾得及拿,只带了一些有用的研究资料踏上归程。回到清华,被聘为教授,当时物价飞涨,月薪根本不够花,生活非常困难。这时,美方给他捎来了护照,允许他全家迁往美国,但要求他在一张类似保证书上签字:一旦中美发生战争,要忠于美国利益。钱伟长说了“NO”!拒绝了。

1948年夏,蒋家王朝处于覆灭前夜,钱三强带着回国参加新中国建设的强烈愿望,向居里夫妇提出回国要求。这时,钱三强、何泽慧同为居里实验室研究员,钱三强还担任导师,这在法国已是很高的职位,何况居里夫妇还希望他们能留下来长期合作。但是,居里夫妇还是被这对夫妇一心要报效国家的真诚感动了。回国后的钱三强领导了中国原子核事业从无到有的迅速发展,因此被誉为“中国核工业之父”。

民国风云之教育篇,庚子留学之钱氏学子浮槎记

钱学森晚年作汇报

钱学森更是如此。新中国成立后,他就带着家人启程回国,此时美国麦卡锡主义横行,一家人被美国扣留长达五年。五年时间里,钱学森一直受到特务监视,但他从未放弃回国服务的愿望。1955年,周恩来总理与美方艰苦谈判,用12名美军飞行员换回钱学森,从此回国后的钱学森开启了中国的导弹与航天事业,被誉为“中国导弹之父”。