与"环首刀"相比，"倚天剑"也许不好用
先从最平凡的剑说起：作为亮相频率最高的冷兵器，《三国志》游戏中大量武将立绘中都会出现一把剑。但如果在样式上，说三国时代的剑与秦汉两朝有什么不同，我们其实很难给出具体的回答，三国时期的剑继承了秦汉时期的样式。但材料上已经变成了钢，而不再使用青铜，因为与青铜相比，钢拥有更好的强度和韧性，威力已经不可与过去同日而语。
现代工匠还原的汉剑，在三国时期，剑已不再是主力兵器，而更多承担着礼仪佩剑和防身的用途
尽管三国时代，剑的*伤杀**力较过去更加强大，但其在战场上的地位已经让位给了刀。尤其在战场的主力从战车转向步兵和骑兵之后，这种趋势就变得更为明显。
这种转折发生在汉朝与匈奴的战争中。此时，出现了一种影响历史的*器武**——"环首刀"。与剑相比，环首刀更适合劈砍与刺击，能有效对抗匈奴人的轻骑兵，所以一面世，它就受到*队军**的喜爱——这种偏爱一直延续到三国。
一把保存较好的环首刀，从这张图中，我们可以直观地领略"环首直刃"的概念
在外观上，"环首刀"的特点是"环首直刃"，即其刀刃平直，并在刀把处有一个防止脱手的圆环。也正是因此，从某种意义上说，"环首刀"也可以被视为一把单面*刃开**、增加背脊的剑。
汉代的环首刀制作精良、威力巨大，可以一刀斩杀一匹马，在大量沿用这种装备的三国*队军**中，但其尺寸却因势力不同而略有差别：一般来讲，魏蜀的环首刀较长，为100-120厘米；吴国的环首刀较短，平均长度为90厘米，这是由于吴国士兵需要在舰船上近身格斗所致。
事实上，环首刀的广泛使用恰恰表明了一个事实：在当时，我国锻造、冶炼技术已经达到了非常高的水平。因为像刀这样的劈砍类兵器，对材料的硬度和韧性都非常挑剔，这就需要使用高质量的钢，而在汉代，由于对外战争的需要，炼钢技术很早便被用于兵器制造。
到战争频繁的三国时期，吴、蜀、魏三国的统治者都非常关心兵器制造业，冶炼和锻造技术也不断提高：比如曹操早年起兵时，就曾与工匠共同打造各种刀，以便用来装备部队；后来曹魏政权打制的宝刀，名震中原。
在江南的吴地，孙权也非常重刀剑的制作，据后来陶弘景在《刀剑录》的描述，孙权曾在"黄武五年(226年)采武昌山铜铁作十口剑、万口刀，各长三尺九寸，刀头方，皆是南钢越炭作之，上有大吴篆字。"当时，吴国军工业的规模从中可见一斑。
至于蜀汉的诸葛亮，更是注重*器武**的制作，因而也流传着"蒲元神刀"的故事。蜀相诸葛亮曾请名匠蒲元造刀，蒲元就在斜谷地方开工。
长兵器：并不存在的"青龙偃月刀"
三国时期，刀和剑主要用于护身，但在大规模作战时未必十分管用。俗话说"一寸长，一寸强"——这点对冷兵器时代的*队军**完全适用。
说到长兵器，再联想到《三国演义》及各种衍生游戏，我们最先想到的却是关羽使用的青龙偃月刀，事实上，这种*器武**却并没有出现在当时，而且作为战场兵器而言，82斤的重量未免太重——事实上，真正的长柄刀出现在五代十国时期以及宋代，更多是武师用来锻炼力量的工具。
关羽一身绿袍，手持青龙偃月刀的形象几乎出现在了所有三国游戏中，但青龙偃月刀只出现在唐朝以后
在现实中，三国*队军**使用更多的，更为"淳朴"的枪和戟。首先，它们的生产成本更低，并拥有有许多劈砍类兵器无法具备的特性；在劈砍铠甲时，再好的刀也容易*刃开**，但如果机会合适，长矛和戟的尖可以从钢片缝隙中刺入；更重要的是，战争中使用刺击*器武**的步兵不需要太多的训练，试想这样的景象，枪头如林、方阵如山，它们仅靠巨大的冲击力就足以击败乌合之众的大军。
出土的汉代长矛，背面的凹陷就是血槽，它在样式上和今天藏族地区使用的长矛颇为相似
根据《考工记》中的描述，古代步兵用的矛约合今天3.8米，战车兵用矛长4.6米，但从三国时期的的出土情况看，矛的长度一般在2米左右，最长为2.97米。由于历史演进的原因，长矛的样式较今天已经有了很大变化，汉代使用的是一种"双血槽矛"，它比今天武术表演使用的矛更为细长，在矛身两侧各开有一道血槽——这种设计使其刺入人体后更容易拔出，而且利于减重。
好的铠甲，是胜利的一半
从小被古装武侠电视剧*脑洗**的我们，也许很难意识到铠甲在战场上的价值：因为在我们的所见之处，无数"兵丁甲"和"兵丁乙"虽然身着开解，但依旧被砍瓜切菜般撂倒……这完全是电视剧的戏说——在严肃的历史记载中，随处可见农民军被官军屠戮的事例。因为在冷兵器时代的集团作战中，身着重甲的步兵几乎意味着刀枪不入——在无铠甲的状态下直面对有铠甲的一方，其结果往往非常悲惨。
既然铠甲在战争中如此关键，那么《三国志》游戏的还原是否足够真实？事实上，如果留意其中的立绘，会发现武将身着的往往是整体式的胸铠，但它们的原型却并非取自三国时期。
关于整体式胸铠，最明显的例子莫过于《三国志13》中的何进，这里有个有趣的小细节，其铠甲肩部的猪头饰物，暗示了他历史上是屠户出身
这种"错误"有两方面的原因：首先，必须指出，在绘制人物时，光荣参照的更多是中国出版的连环画，后者的设定并没有经过历史考证；而另一个原因在于游戏：由于外观使然，整体式铠甲更能让玩家产生穿戴者孔武有力的感觉。
既然游戏设定大多来自后人的臆造，那么真实的三国铠甲情况如何？历史为我们留下了若干记录。曹丕的诗中曾有"玄甲耀日光"一句——而这里的"玄甲"恰恰是当年铠甲的重要样式。
所谓"玄甲"，即黑色的铠甲，恰恰说明了当时铠甲的主要材质主要是铁。汉朝以来，随着技术进步，铁取代了青铜，并被广泛用于各种护具。按照考古发掘，三国时代最好的铠甲上有超过1000块铁片，它们用麻绳和皮绳编织在一起——复杂的工艺也令其成本居高不下，从讨伐董卓到三国鼎立，一支*队军**有多少重铠，往往也是判断其战斗力的重要根据。
曹操在起兵之初得到了兖州的大族支持，但在装备上依旧不及控制北方的袁绍："袁本初（袁绍）铠万领，吾大铠二十领，本初马铠三百具，吾不能有十具。"但在收编黄巾势力、进而击败袁绍之后，其装备很快有了长足的改进。
"铠则东湖阙巩，百炼精刚；函师震椎，韦人制缝，玄羽缥甲，灼檎流光。"陈琳后来在《武库赋》中写道，如此精良的装备也赋予了曹操统一全国的信心。208年，他的大军南下攻陷了荆州，并迅速逼近了长江。
走在这支*队军**最前方的，是令人畏惧的北方骑兵，他们身披着所谓的"两当铠"，顾名思义，这种铠甲分为前后两个部分，从而有效保护了骑手的胸口和后背。而在这些骑兵之上，是身着"筒袖铠"和"盆领铠"的将军们，其中"筒袖铠"增加了两袖，呈桶形包围上臂，而"盆领铠"则又在此基础上增加了一圈护颈，这些附件同样需要复杂的工序和高昂的成本，也正是因此，重型甲胄的生产往往代表了三国时代最先进的生产力。
盆领铠为骑兵的上半身躯干提供了近乎全方位的保护，本铠甲藏于韩国，属于当时中国东北部、朝鲜半岛的*句丽高**政权，由于其与魏国相邻，在铠甲和兵器的样式上与中原应当颇为相似
日益扩大的会战规模，让战争的面貌逐渐残酷，也让各国致力于甲胄质量的提升。其中最具代表性是蜀汉政权的产品——诸葛亮清楚铠甲对军人的意义：而且他也知道蜀国兵力有限，为抵消数量上的优势便只能依靠装备。直到去世，诸葛亮对铠甲制造都极为关心。他在一份命令（"敕作部皆作五折刚铠"）中层曾样写道："命令军械制造部门生产钢铠，这些铠甲需要经过锻打五次的工艺处理才能完成。"后来直到六朝时期，还把精坚的铠甲传为诸葛亮所铸：南朝宋武帝陈霸先就曾送给别人一副"诸葛亮筒袖铠"，它用二十五石的强弩都无法射穿。
不完美的"诸葛连弩"
但在中国*器武**的演变史上，诸葛亮的贡献不止在于改善了*器武**的质量——他还亲自发明*器武**。这种*器武**不仅连儿童和妇女都能操作，而且还可以像机枪一样把箭射向潮水般的敌军——以上也是《三国演义》和电子游戏对"连弩"的描述，但事实上，"连弩"并非诸葛亮的独创，他只是在前人的基础上进行了若干改进。
连弩的历史可以上溯到公元前4世纪，战国时代的墓葬中就出土了原型，随后几百年，它们被运用于对匈奴的战争中，也曾在东汉末年的混战中频频出现。曹丕就曾在一首诗中提到：
"长戟十万队，幽冀百石弩，发机若雷电，一发连四五。"
其中，"百石"形容的是力道，考虑到当时一般弩的力道在四石到八石，曹丕笔下的连弩无疑十分巨大，甚至可以被算作攻城器械。而经过诸葛亮的改进，蜀国的连弩不仅可以被士兵携带，而且可以保证以更快的速度发射。
一般认为，诸葛亮对连弩最重要的改进，是在顶部增加了一个放箭矢的盒子，并且安装了便于上弦的拉杆：由于杠杆原理的作用，操作者上弦时不需要很大的力量，而在发射后，盒内储存的箭会因重力自动下落，进而卡在等待上弦的位置——某种意义上说，它的操作流程很像步枪，但需要扣动扳机，耐人寻味的是，尽管经过了如此巧妙的改动，"连弩"依旧问题重重。
后人还原的、诸葛连弩工作示意图：在明代，曾有工匠还原了这种*器武**，但发现其发射的箭矢威力太小，只能用于民间捕盗
用现代语言解释说，所有机械设备的工作，都要受"能量守恒定律"的制约：能量不会凭空产生，也不会凭空消失，它只能从一个物体转移到另一个物体，或者从一种形式转化为另一种形式。连弩的蓄能是通过操作者单手拉杆实现的，其力道并非传统弓弩（往往需要手脚并用操作）可比——换言之，为提高发射速度，连弩实际上牺牲了射程和威力。
通常认为，连弩的有效射程不超过30米。此外，弩箭为了能在盒子中正常下落，尾部通常不会安装有箭羽，这实际牺牲了箭的飞行稳定性。最后一个问题在于后勤上，稍作计算就会知道，假如100架连弩连续发射10分钟，消耗的弩箭将达到两万支以上——这已经超出了古人的产能。也正是由于上述原因，在蜀汉灭亡之后，这种*器武**也从记载中迅速消失。
虽然连弩的效果有限，但在西晋统一前的100年中，传统弩依旧使用广泛。目前，三国时代最完整的弩出土于湖北和四川。通过这些实物，我们也可以分辨出当年*器武**的真实形态。
比如说湖北出土的吴国弓弩，根据复原，人们发现其重量与今天的步枪基本相等，更重要的是，它们已经拥有了瞄准用的刻度，就像是今天步枪上的准星，这有助于提高射击精度。另外，考古学家也注意到，三国时期制造的弩机上大部分刻有数字、图案和文字，通过这些铭文，官吏很容易追查到质量问题的责任人。
三国时代的蜀国弩机，其保存程度之完好令人惊讶
此外，像蜀国生产的弓弩上还出现了"中作部"等字样，它们代表的都是国家管理的手工作坊，直到诸葛亮去世后，它们仍保持着极高的管理水平：通过对比各地出土的蜀国弩机部件，考古学家们发现，其尺寸都非常接近，其零件误差基本上保持在1毫米以内——这使得士兵可以轻易更换受损的零件，不仅如此，甚至可以断定，在当年，蜀国的*器武**作坊采用了某种类似"标准化生产"的模式，这比西方的*器武**制造业领先了至少1000年。
楼船、斗舰、艨艟：3世纪的"水上霸主"
曹操凭借精良的步兵与骑兵横扫北方，但随着势力不断南下，他们愈发受到河流地形的影响。也正是因此，早在南征之前，曹操便清楚地意识到，要想击败孙权，统一整个中国，就必须建立一支强大的水军。在南伐之前，他便在邺城的玄武湖训练部下，同时对刘表的荆州军进行了收买和笼络——这一切最终引向了208年的赤壁之战：当时曹操的部队声势浩大，但面对孙刘联军的突袭，他们在一夜之间便溃不成军。
赤壁之战