清风徐来，阳光明媚。放下忙碌在手中的事情，记起了自己儿时那破落的小村庄里早以不在人世的老人。
当我面对村中的一株老树，一眼枯井，一盘石磨，都让我泪眼模糊。
那一年的冬天很冷，那一年的阳光很足，那一年的天很干净，那一年在墙根下晒太阳的老人很多。他们让生活吸干了几乎全部的精力，只残留了一点用以养老，勉强维持。他们各自坐在竹子做的小椅子上，各自发表者心里的碎语。谁家的姑娘要嫁人，谁家的牛比较肥，谁家的媳妇不懂事，谁家的庄稼长的喜人。那年的冬天很冷，那年的雪也很厚，那年的人都很朴实。
除了谈一些家长里短，他们也会说说政治，也许他们当时不知道什么是政治。他们的政治无非就是破四旧、*人帮四**、闹*革文**、*毛老**军事、*小平邓**的风雨政治路。他们心里感觉*毛老**拯救了农村，拯救了水深火热中的老农民。他们记忆最深的莫过于自己在生产队的点点滴滴。说累了，他们都会抽几口旱烟，阳光下他们都很自在。穿的暖了，吃的饱了，便是真正的好日子。
那一年的冬天很冷，那一年的老人很全。如今的农村，大搞新农村建设，农村早已没有了鸡鸣晨起，扁担挑水的场景。也许是进步了，但农村那种朴实，淳朴的风气早已荡然无存，没有了宁静，没有了墙根地下晒太阳的老人。
那一年，我才五六岁，是老人眼中的＂小东西＂，我记得偶尔也会靠在爷爷的旁边，玩着。听他们说着话，偶尔嘟囔几句，不知云云。如今，我以接近而立之年，回想起来略感温馨。
这几年的冬天不冷，这几年的冬天很乱。
现如今农村没有了土坯房，一座座大砖瓦房精神抖擞，而也再没有在墙根下晒太阳的老人。
诠释农村，如同翻动广袤而厚实的土地。我终究要回归乡土，乡土是农村的血液，也是我的血液，乡土滋润着一切。我们用被风吹哑的嗓子唱着农村的赞歌。
