把名字刻进大山
■北部战区空军某雷达站中士 冷广发
我所在的雷达站驻守在一座高山上，山上有一块峭拔但岩面相对平整的石壁，上面刻着密密麻麻的名字。细数下来，已有数百个。几十年来，这些名字与这座山已浑然一体。
2021年3月入伍后，新训结束下连来到雷达站，我的名字也被刻在石壁上。今年2月27日，连队组织我们几名面临复退的老兵给自己的名字重新描红。这是雷达站的一个传统，每个人刚来到站里或即将离开时，都要给自己的名字描红。
山顶的风还是像我第一次到来时那般呼啸。站在石壁前，手握浸满红墨汁的毛笔，刚描完第一笔，我的眼前就开始模糊。这山，这石，还有山里的人，我都舍不得。于是，我递交了留队申请，想继续守着这座山。
“高山雷达兵，就一个字，‘高’。站得高看得远，站得高标准要更高……给名字描完红，就意味着扎下根，成为大山的一部分。”两年前刚下连时，班长把我们带到石壁前。说来奇怪，听着班长的介绍，看着自己的名字刻在石壁上，我心里的忐忑竟忽然间消失了，心安稳了许多。
心是安稳了下来，但成为一名合格的雷达兵，还需要付出很多努力。我是大专毕业后应征入伍，比同年兵年龄大了不少。年长几岁，我自认专业训练也该走在前面。我每天加班加点练习，可第一次考核时未能达到跟班要求。看着战友们跟着班长上机实装跟班，我的心像猫挠一样，又着急又羡慕。
一天，体能训练结束后，班长拉住我说：“广发，加练点课目。冲山路怎么样？”冲了5个来回后，班长和我躺在山顶上，呼呼直喘气。抹了一把额头上的汗水，班长给我讲了一个故事。
之前，站里来了个新兵，成了炊事员心有不甘，炒起菜来“乒乒乓乓”。他的班长耐着性子手把手教他。一天，他发现班长胳膊上有好些水泡。原来，班长为了给大家改善伙食，自学炸油条时不小心烫伤了胳膊。“当个炊事员你那么拼干什么？”这名战士一阵心疼。班长说：“无论什么事，坚持一下就成功了。”后来，这名战士的烹饪水平越来越高，听说退役后干得也不错。
“茧越厚，破茧后展开的翅膀越有力。”班长指了指石壁上的一个名字，“就是他”。我明白班长的用意，内心很感激。半个月后，我通过了考核，达到跟班标准。
从山上的营房到山顶的阵地，有一段台阶，落差只有10米，却因为近40度的坡度建了99级台阶，大家都叫它“冲锋路”。第一次看见班长们向上冲，我很纳闷：“99级台阶，走上去都有点喘，为什么要跑上去？早点出发，不就不用跑了吗？”班长摇摇头笑着说：“你一值班就知道了！”
开机即战斗，战备即备战，后来我终于明白，这是雷达兵的常态。空情从不会提前“打招呼”，我们必须分秒必争，以最快速度冲上阵地就位。班长曾指着石壁上靠前的一个名字对我说：“这是咱们的老站长。前些年，营区在半山腰，离阵地差不多有两公里。那一次，上级凌晨通报有不明空情，老站长接完电话，拿着手电筒一头钻进黑漆漆的山路，一路上摔了好几个跟头，冲进方舱就迅速进入战备状态。不论白天还是黑夜，不论正常值班还是战备值班，咱们雷达兵一定是冲锋的姿态。再说了，‘冲锋路’上不冲锋，咱还当个啥兵？”
对高山雷达兵的使命认识越清晰，我的“脚步”也越快。冲锋，不断缩小自身愿望和能力素质的差距；冲锋，向着终点——方寸荧屏，我的战位。
递交留队申请那天，我来到石壁前，对着大山、对着班长口中的一个个“他”，对着两年前的我，大声把留队申请读了一遍。他们见证了我的成长，见证了我如何收获黝黑的皮肤、结实的身躯还有坚韧的意志。
离队前两天，连队宣布留队命令。听到“冷广发”3个字时，激动之余，我很快安下心来。扭头看着窗外弥漫山间的云雾，我的心格外澄净。
我的根已扎在这里。我与大山，难舍难离。
（徐梦玥、朱才运整理）
（原文刊于《解放军报》2023年3月25日“读者之友”版，内容略有删减）
解放军报微信发布
编辑：李露