与很多老重庆不同，我其实很少吃小面。
不是味道不行，恰恰是味道太好。二两，意犹未尽；再加一两，店家麻烦，吃撑了，自己又有负罪感。而且，每次都提醒，多菜、少辣，不加味精、猪油，听上去都啰嗦。你想，重重叠叠一一架子碗，时间按秒计算，目光流转，手指翻飞，就差安装传送带，还去提那些反小面的古怪要求，怎么不讨嫌？
近两年，身体像皮球一样鼓起来，更不敢亲近那些好吃不偿命的小面了。每每路过街边一排排蓝色塑料凳，眼见各色男女趴着腰，夹着包，伸长脖子，艰难而幸福地吃着，那碗鲜亮的麻辣小面、牛肉面、豌杂面、鸡杂面......大口吃面，大碗喝汤，稀里哗啦，势如竞技，就心生欣慕和向往。
好几次，路过蜿蜒不绝的街头面摊，忍不住驻足观赏。很多身长八尺的壮汉，俯身于弱不禁风的塑料凳前，心无旁骛，大汗淋漓，头发、皮鞋、手包、车钥匙，一律亮锃锃，与土制大碗里葱花荡漾的油汤，相映生辉。间或一两个光头，腰捆爱马仕、LV，脖套项链，手戴戒指，挑面、夹牛肉，尽显豪迈，举碗喝汤时，曲项向天，后颈沟壑骤起。汤尽人畅之后，将碗使劲往凳上一搁，征怔神，咂咂嘴，目光四周一扫，抹嘴走人。
那种为小面，六亲不认的架势，我算领教了。小面不仅让人专注，还让人生而平等。本人就曾因为小面的平等精神，收获过一段朦胧的爱情。
二十出头的时候，我有幸忝列记者一行。采访官员、老板，从来不虚；一遇到美女，舌头、记忆就不怎么听使唤。
大约2001年的秋天，我穿着一新，去到植被葱茏、人迹罕至的铜元局，采访刚入渝的融侨地产总经理。照例，由一玲珑美女负责接待，让我享受到那个年代，记者应有的待遇。
问答还算如流，可惜一出老总办公室，美女就迎上来，关切不已。在很多人看来，这是无比快乐的事儿，可于我，却像一位身无分文的饿汉，面对一碗妖娆的重庆小面。垂手而立，脸红筋胀，不知该当如何。
当美女不由分说，将一个信封塞在我手里时，我更是张皇到了极点。
“没事，改天请我吃火锅，小面也可以。”美女莞尔间，给了我一个大大的台阶下。
从此，我就牢牢记住，要请她吃火锅，或者小面。然而，整个冬天过去了，也没逮着这样的机会。终于有一天，她主动打来了电话，问，是否有空一起去永川动物园。哈哈，天上怎么会有这样毫不讲理的好事。立马打了个车，飞奔而去。
嗨，上车的竟然是两个人。不知从哪冒出了一个，手长白癜风的中年男，不过还算清秀，眼镜一架，面若高知。也好，多一人，不会那么局促。
连夜赶到永川，胡乱吃了一顿火锅，就入了竹林下的酒店。与陌生的高知男，同住一房，话题凌乱闪烁，没几句就自顾睡去了。天不亮，这哥们就有点魂不守舍，去隔壁敲门。不料，美女一溜烟出了门，就再也没进去。
早餐时，我清楚地看见，美女抛开五花八门的早点，径直要了碗杂酱小面。这哥们，也跟着要了一碗，还加了一瓢辣椒，说，就喜欢重庆小面，跟重庆美女一样，爽，够劲！
只是那龇牙裂嘴的表情，表明他与小面的缘分，还没到。
不用说，那是一次极其无趣的活动。我为自己平白无故成为灯泡或保镖，深感懊恼。为此，我罚自己连吃一周小面，辣得泪水长流。无意间，脑子里竟然串起来一张主城小面地图。
有一次，半夜发去短信，邀请美女第二天吃储奇门的眼镜牛肉面。十二点不到，她竟然身着风衣，肩挎小包，妆容一新地来到了面摊前。看上去，怎么也应是参加婚礼或者名媛派对。
面对偌大的土碗，她颔首抚胸，轻抹慢挑，仿佛虔诚的基督徒，又像在把玩一套精致的瓷具。
吃面的过程，其实是对面条、佐料、小菜、汤色、火候的巡视过程。她吃得精细，投入，一言不发，不时停下来，擦擦汗，深嗅一下，当最后一口小面送进嘴时，竟有着某种仪式感。
后来，不用说，我的小面地图不断扩展、完善。断断续续的小面之旅，为我们的青葱岁月，平添了一袭浓香。
转眼二十年过去，早嫁大洋彼岸的她，还不时在家下一碗小面。在儿子的钢琴练习曲中，她会麻利地捣碎，那些从重庆带去的，辣椒、花椒、姜、蒜、花生；她会将咸菜、红糖、麻油、老抽、陈醋、味精、鸡精，按一种肌肉记忆的精确，点滴到位；她还会自己盆栽一些白菜、小葱、大蒜；最让丈夫孩子忍无可忍的是，她会在冰箱的某个角落，偷藏一些猪油，猪油用保鲜膜罩着，然后再套上一个塑料袋，周围用其他菜品打掩护。
她制作小面的过程，胜过每一次装扮。回到重庆，她会趿着拖鞋，素面朝天地来见你，但往小面摊一坐，她立刻出现挑剔又宽容的表情。
作为土生土长的重庆女孩，她对小面的那份深情和执念，是我在很多年以后，才慢慢体悟到的。同样是很多年后，她才告诉我，那时候之所以喜欢跟我在一起，是因为我身上有股质朴味，不假装“名记”，说话做事很平等。哈哈，我仰天长笑：其实我一直都想装，就是装得不像。早晓得，吃那么多小面、火锅，该AA哦！
小面没有给我带来喜结良缘的幸福，但确确实实让我见证了，一碗面挽回了一个家庭的现场。
记不得哪一年，我在尚显荒凉的南坪西路，隆重请客。客人是初中挚友，刚从杭州返渝。仁兄苦撑多年的服装厂，颓势日显，眼看债务越来越多，订单越来越少，工人辞职，股东吵架，老婆怨声四起。他在电话里诉苦，说婆娘太歪，马上就要离婚了，咋办？我问他，这么多年，前列腺还没好？！
他哭笑不得，说，前列腺是不好，但关键不是前列腺，是没钱！
他找我借钱。我说，我的钱最多够请吃两顿小面。“回来嘛，把最歪的那个老婆带起。”
果然，他很快就推着巨大的拉杆箱，“闪现”在了我面前，旁边悍然站着一个赳赳少妇。
二话没说，我们朝“李家牛肉面”奔去。
这是一家随着南坪西路生长起来的、老资格的重庆小面。店面寒俭，一对夫妻是老板，又是丘二。客人不多不少，味道却出奇的好。碱面劲道爽口，牛肉柔韧弹牙，藤菜新鲜脆嫩，汤色红里透亮。尤其是高高隆起于牛肉之上的香菜，让人有种追寻绿野仙踪的兴奋感。
看得出，少妇还在气头上。先是勉强应付的笑，待一大碗浓香扑鼻的牛肉面，上到面前，脸上开始发生微妙的变化。只见她深深嗅了一下，吞了吞口水。许是舟车劳顿，太疲乏饥饿，在我的鼓励下，她先下手为强地吃了起来。吃着吃着，额头冒汗，嘴上流油，眼里闪出了泪花。
我给朋友要了三两。面对脸盆大一碗面，他大为惊骇。我说，放心，保证能吃完。
一开始，他吃得从容不迫，很快就欲罢不能，速度越来越快，吞咽越来越猛，吸气越来越重，嘴巴咂得直响。当我不再专注于自己的海碗，于啧啧声中抬起头时，一对风尘仆仆的少小夫妻，已经在意犹未尽中，相互对视。目光温柔，表情满足。
“重庆小面，确实好吃！”女的说。
“该是哈！”这哥们，一脸的得意。
“别人一对夫妻，卖了几年面，就买房买车了。”我敲敲碗说，“厂垮了，大不了卖小面！我给你们找门面，找师傅。”
这兄台一听，眼镜一下湿了。只见他扭过脸，用手揉了揉，半天没说话。
这之后，夫妻俩果然谋划过一阵开面馆。因为有了备选方案，性子也不急不躁了。服装生意，反倒一天天好起来。若干年后，他卖掉了厂，去了云南做消防工程，现在开始涉及总包了。二胎女儿，都开始打酱油了。
这位大发的同学，没有如约开面馆。而班上另一位，从小就顶着一头方便面的矮个青年，却于二婚离异之后，在广州白云区悲壮地开起了小面馆。彼时央视刚播出《舌尖上的美食》，重庆小面名声大振。这兄弟，在一蹶不振中爬了起来，兴奋莫名地来了一个电话，要我给他寻找高隐于人间的小面师傅。
终于在七弯八拐中，要到一个电话。拨了好几回，电话那头，才冒出一种散漫而浑浊的声音。凭直觉，可能是正宗小面传人。果然，这侠客，以号称非遗小面的技术，给了同学一次重头再来的机会。白云区的“李家非遗小面”（李家不但出诗人，还出面神？），热闹了许多年，给同学赚足了银子，也给重庆人挣足了面子。
每每想起这些，我就有一种莫大的成就感。郁闷时，快乐时，得意时，我都会去吃一碗香喷喷、暖呼呼的李家牛肉面。
熟识二十年，店老板似乎一点未变，还是一大坨牛肉那样皮实、劲道。倒是我，越来越像一截肥肠。每当我对着滚滚面锅，顾影自怜时，就感觉自己日渐稀少的头发，像极了那些远去的葱花。
我真切地知道，就凭我这身材，吃面的日子会越来越少了。
不成想，偏偏有福建商会的陈大哥，厂在茶园，家住铜元局，心却在双峰山之巅瞭望全球。作为重庆女婿，他硬是要将妻家祖传秘方，与现代工艺融合起来，让重庆小面速食化、全球化。历经多次品尝，他那20%水分的半干面，和七种配方，都堪称一绝。
麻辣小面、糊辣壳面、牛肉面、碗杂面、鸡杂面、火锅面、飞辣勾魂面……好一个“辣来主义”，让人无论身在何处，一口辣出重庆味，三分钟就回到故乡。
让全国人都吃上新鲜小面，是陈大哥的一大愿景。但他并不满足于此。他说，吃上小面，并不难；难得是如何让全国人民，天天都爱吃。
那天，夜阑人静。敲完当天最后一个字，我已饥肠辘辘。突然想起“辣来主义”，赶紧烧水，待水将开未开之际，丢进一包半干面，用筷子拨两下。水滚上几回合，撒一把小白菜，再习惯性丢几根嫩葱。面在锅里遨游，各类佐料包已抖到碗里。三分钟，我分明已置身老街尽头的面馆。浓香袭来，魂都丢了。
世界已经打烊，而我吃上了最后一碗。不知是辣，还是幸福，忽然有点热泪盈眶。
作者简介:
锦丰堂主，诗人、作家，资深媒体人、策划人。少年时期开始发表诗文，著有长篇小说多部。
（原创文章，尽情分享，转载请联系本号）
