（受作者刘增新授权，在我的头条号发布其原创作品。特此声明。诗玛芊）
2019年的一天，我参加了一位影视公司老总召集的聚会，聚会上不知怎么东拉西扯，忽然把话题扯到散文上。有位正值花好月圆年龄的漂亮女总说，毫无疑问，全国散文写得最好的是余秋雨，并举例加以说明，众皆点赞认同。我憋了一会，最后还是没憋住，说：我知道一个人，散文比余秋雨写得好。她问谁？我说周涛——不是中央台那位女周涛，是*疆新**一位军旅作家。她表示不知此人，也没读过他的散文。又问我根据什么这样说？那语气与神情似乎在说：居然有人散文写得比名满天下的余先生还好？怎么可能！我说稍安勿躁，余先生的散文我读过，写得不错。但总体来说，余秋雨的散文是他面对人类现有文化成果的思考，而周涛的散文，则是他直接面对大自然和人类的思考。没想到这位女士是位极认真的读者，她当时就上网订购了周涛的散文集。几天后回复说，她开始读周涛的散文了，“每一句话都美得像诗一样……”她可能还没有读“蠕动的屋脊”，读了就不会仅仅这样说了。
“海拔高度原来就是一种境界，进入卓越宏大的山系，就是在接受对人生各个阶段的摹拟演习和暗示……我们不理解伟大的山，正如我们不易理解伟大的人和事物。……‘莽昆仑，横空出世’，来到这个躯体宠大的巨物身上，小情趣和小欢乐或许会少些，但有可能得到把生命置于大境界的考验之后的坚实认识。”
这是周涛对他这篇文章的点题和概括。其实周涛对昆仑山的认识，绝不仅仅是他上了一次昆仑山得出的。他久居*疆新**，常年面对戈壁大漠雪山冰河，与久居北京上海，常年面对高楼小巷胡同里弄的人，眼睛的视觉，身体的感受，思维的方式肯定都是不一样的。他说过，有一个简单的道理，长期生活在城市繁华里巷的人不易知道。那就是，当人们被置于阔大的背景之上时，就很容易原形毕露……感到自己是那样的软弱空虚无力，仿佛一下子失落了整个早已习惯了的文明意识……
这个看似简单的道理，其实并不简单，而且具有广泛的意义。一个久居都市的人，对大山大河，对太阳，对月亮的看法和感觉，其实只剩下个名词——因为都市里是看不到大山大河和真正的太阳月亮的。我们来见识一下周涛笔下昆仑山的月亮——昆仑山的鬼月亮。又大、又圆、又低。这月亮本是同一个，看起来却像是昆仑山自家独有的一轮，苍白的第一，凄清的冠军。一看就知道它准是那“秦时明月”，夜深还过女墙来。想告诉人们什么，却又不语；不告诉我们什么，却又满面清光如泣如诉……这纯粹又是一个夜半钟声到客船，月光的钟声，明亮的无言，是跨越了一切界限的永恒诗句，超脱了一切现实藩篱的伟大音响，是叮咛，是怀念，是生者对死者的拥抱，是死者对生者的接见……只有在这样的月光下，在这庞大而又宁静、蠕动而又肃穆的世界里，才能产生奇幻，产生比真实更可依赖的奇幻。我们在巨大而坚实的土地上，在周围一片黑暗无所依托的天空中，黑色的历史的时间已经被我们看到，苍白无力的月光的文字却永远无法读懂……
这使我想起周涛另外一篇散文里写到的黄河。历史是黄河，鱼龙混杂泥沙俱下、灌溉土地淹没村庄，雄雄浑浑曲曲折折地流过无数年代。在这条永不衰竭的伟大河流中，每一朵黄色的浪花——每一个普通的人，都在其中随之腾耀、沉浮，以一瞬间的短暂生命去挣扎，去表演，去构成她滔滔不绝的永恒……哦，黄河！你这条混浊的不清不白的、你这条曲折的多灾多难的但是却咆哮威严、浑厚朴实、奔腾有力的伟大之河啊，谁要是不理解你的混浊、你的泥沙、你的羊粪蛋儿和草棍棍，谁就永远也不能理解你……
见识了周涛笔下的大山大河和月亮，我们再来看看他笔下的人。我相信，都市作家是没有见过这样的人，也不会这样来描写人的。……一个藏族老头正在摆地摆，身上打扮得纵横交错令人费解。他头上梳着清朝的辫子，穿着袒臂的藏袍却套着一条蓝干部裤，足蹬*用军**解放鞋。这个五花八门的老头，地摆上摆的东西也是八门五花：有火镰，藏刀，兽皮，草药……更让人吃惊的是，你看他一付漠然麻木的表情，以为他不懂你的话呢，不料他一张口，竟是四川话……再看另外一个汉子……那汉子穿着袍子，里面好像是故意露出很白的衬衣领子。他大身躯骑在小藏马上，好比一个肥大汉骑辆女式小凤凰车，但他毫不在意，兴高采烈地打马跑了起来，可怜那马四只小马蹄，像四个敲木鱼的和尚的手，在土路上敲得清脆悦耳……
面对大山大河，面对这样的普普通通的老人和汉子，周涛得出了自己的思考，他说，这世界原本是同一个世界，是今人的也是古人的，是人类的也是鸟兽虫鱼、花草树木的，甚至苍蝇老鼠也有份。但是却被时间和距离分隔开，被狭隘自私的占有欲粗暴愚蠢的统治欲分隔开，彼此竟无法理解。呼吸着只有北京一半的氧气，但是却听到了宇宙唯一的回声。……人和人的隔膜，有时比人和山之间的隔膜还要厚。你若有灵性，你或许有时可以听懂天籁，理解一个湖泊或山峰，在精神上与一朵云挽手共舞于瓷蓝的天空舞厅，把握一只鸟的性格或一条河的神韵……但是很多时候，你看不懂一个人的脸，你透视不到他的内心，透视不到他人生旅途留下的那些感情灰烬……
曾经有段时间，评论界有“南余北周”之说。记得有一年，北京一家出版社同时出版了两本散文集，一本是余秋雨的，一本是周涛的。结果余的散文集印了二十万册，一周之内被书商抢购一空。可怜周涛的散文，只印了一万册，两三年还没有销完。这真是没办法的事情。多年来我虽然到处说周涛的散文写得好，到处宣传那个不是观点的观点，但是读者不认谁也没办法。除这篇散文外，我还责编过周涛另外一篇散文“哈拉沙尔随笔”。
稿子越好越好编。“蠕动的屋脊”我基本上只字未动。但是“哈拉沙尔随笔”读过后，我却专门给他打电话，商榷要删掉文章前边一大块内容。这是我当编辑的原则之一：对所编稿件超过一行字以上的改动，一定要打电话征得作者本人的同意。因为作品是人家作者的娃，是人家作者生的。你给人家娃抹个红脸蛋穿双虎头鞋不打招呼还行，但是要在人家娃身上哪块地方动剪子刀子，不征得人家娃他爸他妈同意怎么行？文学作品是见仁见智的事，你觉得娃脸上哪里长了个痘痘不合适，没准人家娃他妈认为那是个美人痣呢！尊重作者尊重作品就是尊重读者，同时也是尊重编者自己。我要删的那块内容是，他在进入哈拉沙尔之前，为一位副司令员的秘书，在副司令员退休之后，对其服务态度大变而发了一通感慨。我说这很正常啊？有什么值得你感慨的？他在电话里有些不甘地说，那你删吧。我得令这才下了刀子，一家伙删掉一千多字。一边是对大山大河，对自然与人类关系的独到见解和深刻思考，一边是对人际关系孩子般的幼稚理解。这大概就是周涛其人。
注1：此文为“70年--我与解放军文艺”征文/载《解放军文艺》2021年2月号/原题为：那年作者和编者。
注2：《蠕动的屋脊》/ 载《解放军文艺》1987年4月号/作者：周涛/责任编辑：刘增新
注3:此文于2021年6月15日在诗玛芊自媒体《开心钥匙串公众号》发布。“门吉水寿周涛”看到后，赠送刘增新七律一首:南余北周吾愿足，狂生到老始认输。虽有文心欲雕龙，哪堪艺海幸拾珠。两脚生风千里路，一目十行万卷书。可怜赢得文将军， 管它杏落与瓜熟。
