小说《荆棘鸟》讲述了以克利里家的女儿梅吉为主线的澳大利亚土地上三代人的爱恨纠葛。
其中梅吉的妈妈菲奥娜算是其中最让人嗟叹的人物之一了。
她是帕迪的妻子,孩子们的母亲,戴恩和朱丝婷的祖母,也是她心中一生不可得的人的情人。
作为妻子、母亲和情人,在菲的身上汇集了无数种色彩,她是悲哀的,幸福的,也是可怜的,可恶的。
曾经并不能理解人性的复杂,以为世界上只有好人和坏人之分。
可是后来却发现,每个人都是多面体,每个部分轮流转到台前,一一展现。

电影《荆棘鸟》中老年时期的菲。
这个长达三代人的故事,没有波澜壮阔却引人入胜。
年少美丽优雅的菲的家人在新西兰有着首屈一指的社会地位,但因为菲与已婚政治家帕克哈的恋情让家族蒙羞。
为了未婚先孕的孩子弗兰克,菲不得不嫁给了父亲安排的丈夫人选,澳大利亚来的剪羊毛工帕迪,并跟他远走澳洲。
之后,与帕迪生养了鲍勃、杰克、休吉、斯图尔特、梅吉、哈尔、詹斯和帕西几个孩子。
但可怜的哈尔小时候夭折了,最像菲的斯图在找到父亲的尸体时被野猪袭击身亡。
父亲帕迪是在一场平地而起的干风暴带来的大火中被活活烧死的。
鲍勃、杰克、休吉都长成了帕迪并把一生都奉献给了德罗海达那片牧场,终生未成家。
詹思和帕西这对双胞胎上了战场,虽然活着回来了,却没逃脱战争带来的命运的转变。
梅吉长大后爱上了拉尔夫神父,但是神父选择了上帝,于是她转而嫁给了长得神似神父的卢克,生下了朱丝婷,
在决定与卢克分居之前的冷静期与找来的拉尔夫一同度假时“偷”来了拉尔夫的孩子戴恩。
天使般的戴恩在冥冥的注定中选择了上帝,却毫无征兆的被上帝带走了。
在与帕迪的婚姻里,菲是冷默的。
她可以不笑不哭不抱怨,辛苦操持家务,但帕迪也能感觉到,她没有动真感情。
她用沉默寡言和略显忧郁的平静言听计从,终日奔忙在炉台和桌子之间。
克利里家的男人是不允许做家里面应该是女人做的活计的,也没有钱请个女佣,所以菲一个人照顾五个孩子和帕迪。
谁能想到在结婚之前,菲都不知道怎么做饭、拖地、洗熨衣服,而婚后,她像是一只被拴在厨房磨盘旁边的驴子,一刻不停的干活。
也许是这日复一日的劳作,消耗了她所有的精力,又或许是她借由这一刻不停的劳作,让自己不再思考,自己那不符合伦常被*压镇**的爱情。
但是女人是多么奇怪的生物啊,在与帕迪共度这么多年以来,她竟然没有发觉自己已经爱上了帕迪。
爱上了这个被安排的日日相伴却毫不关心的男人。
只能在帕迪永远离开之后才幡然醒悟,可是那有什么用呢?帕迪从来没有得到被爱的反馈,哪怕自己爱得深沉。
那个男人敦厚包容,给了菲一生的庇护。却带着遗憾永远离开了。
作为女人,在自己的爱情面前,她是悲哀的。
菲爱上帕克哈的时候,他有文化,非常老练,极有魅力,
奋不顾身的和有妇之夫有了孩子,爱他到了疯狂的程度。
以为再也不会爱上别的人了,并一直耽溺在这种幻觉里。
但是帕克哈选择了他的家族,她只能被父亲赶出家门,嫁给父亲买通的男人。
她把全部的爱倾注到从帕克哈那里几乎是偷来的孩子弗兰克身上,忽视了之外的所有人。
在心中一直把帕迪与帕克哈做比较,帕克哈身上有帕迪所没有的一切。
平淡的相处中只是一直感激帕迪是个好人,从没想到自己会爱上他,但是在帕迪被大火带走的时候,才幡然悔悟。
可是发现幸福太晚,就没有资格去珍惜了。
作为母亲,菲是偏心的残酷的。
如果说在嫁给帕迪之前,她深深爱着那个她称为帕克哈的男人,
在嫁给帕迪之后,她隐藏起来了所有的感情。
只是在注视着弗兰克的时候,才会流露出一丝。不,她是把全部的爱都倾注在了弗兰克的身上。
仿佛他们两个是流落到克利里家的两个外人。
他竭力维护着他跟弗兰克之间那一点与众不同的羁绊。
可是这也导致他对剩下的孩子们太残忍了。
唯一的女儿梅吉从来没听见过母亲笑出声来。
第一次来月事的女儿没能得到母亲的指导竟然以为自己要死掉了,难过憔悴了很久也没人发现异样。
弗兰克离家之后仿佛把菲的灵魂和温度也都带走了,
对待弗兰克离开之后生下的的哈尔、詹思和帕西,仿佛是别的毫不相关的人的孩子,甚至连照料都不愿。
可怜的孩子们也曾经看到的一丝微弱的光,那是在全家要搬进玛丽去世后留下的下的大宅子时菲流露出的快活,
它照亮了原本没有母爱的家,让孩子们以为可以触到母亲的温暖了,
可那也仅仅是一瞬,因为那快活马上就被报纸上弗兰克被囚禁的消息带走了。
剩下的儿子们在小时候从来没见过母亲快活的样子,也没见识过琴瑟和鸣的夫妻关系。
所以这些男孩子在长成男人后也没有心思去寻找自己的爱情,竟然没有一个成过亲。
最小的双胞胎詹思和帕西因为在战场上受过伤,一个失去了生育能力另一个感同身受,但他们原本或许就压根没想过。
这虽然不能说是悲剧,却也是悲哀的。
作为一个妻子和母亲,菲又是幸福的,即便她自己视而不见。
帕迪在有限的一生里面的庇护,免她受伤,免她受虐待,但可怜的帕迪在新西兰的日子里只靠剪毛工作并没有赚到很多的钱,
在前往澳大利亚之后,也算是留给了菲好的生活条件。
弗兰克之外的孩子们,因为见识过菲收拾玛丽留下来的大宅的那几个星期中的欢快而永远难以忘怀。
他们在弗兰克入狱的消息熄灭了母亲眼中的光彩之后一心一意关心着她、体贴着她,
不管她如何冷淡都不计较,不管她想要什么,这些克利里家的男人都勠力同心的使她生活顺心,
每个人都要求自己始终不渝地做到这一点,他们也再也没有冲撞过她或叫她伤心。
她虽然没有爱人的陪伴,却在德罗海达有孩子和孙辈的陪伴,并一直过着优渥的生活。
当菲的一生在书中徐徐展开的时候,这个有血有肉,有缺点也有优点的女性人物形象,饱满立体地呈现了人性的多面。
或许成熟以后的我们才能学会承认不再单一的评判标准,就像你可以因为菲对孩子的残酷而生气她,也会因为她坎坷的爱情而可怜她。
她就像我们生活中遇到的每一个普通人,如果她是你的朋友,你会选择包容并接纳完整的她吗?