“他脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住，见了我，又说道，'温一碗酒。'”
绍兴游玩之时，无论是夜晚走在仓桥直街夜市里，还是日间闲逛于鲁迅故居，最具视觉冲击力的就是霓虹灯下的孔乙己酒家和庄严阔绰的咸亨酒店。
一生潦倒，最终还是留了19个欠钱挂在粉板上的他，一定不会想到自己会成为一座难求的饭店酒幌；更不会想到当年在其柜台下备受奚落颜面难拾的咸亨酒家，会因为他的代言而成为高高在上的星级酒店。
如今挂在巨大的粉墙之上的不再是他还不起的大钱，而是他在困窘无奈之时的托词，应该称之为语录吧。粉墙之下是为他而铸的铜像，手中的那枚茴香豆，也成了特色网红小吃。
说到孔乙己，总会说到他那件脱不下的长衫，既不屑与卖苦力的短衣帮为伍，又走不进能够酒菜饱腹的长衫圈子，但谁又确定孔乙己会在长衫脱与不脱之间有过半刻犹豫呢？
长衫也许就是他给自己的定位吧，像极了有时候的自己，也常穿着一件他人眼中并不适合的长衫，迈着总觉着别扭的步伐，走在总觉着不适合自己的圈子中。那件长衫是混迹于社会的面具？还是自我欣赏的滤镜？
谁不是生活在自以为天地的井底中，谁不是努力扮演着自以为聚光灯下的路人甲，谁又不是挣扎在自以为可以主宰的夹缝中？
只是孔乙己尚有身后的荣华富贵，而赋予他生命的作者却不曾想到一生愤世嫉俗的自己会成为现世躺平的萌宠。
多年后的我们呢？“喝完酒，便又在旁人的说笑中，坐着用这手慢慢走去了……”
