如果将《城堡》看作一部电影，那么其中一定充斥着大量莫名其妙的情节场景，永远摇晃不定的镜头对着阴郁灰暗、不知何谓的混乱与荒诞，灰色色调中掺杂着无数个脏得看不出颜色的污渍，一个个真实的存在被证实是谎言，每个人对自己的命运都无从把握，每一个头绪被抽出来就再也不会被收回去，任凭其飘荡在狂怒的风中，所有的谜团都不会得到解答，越是向下探究就会遇到愈多的谜团。
面对这种不知何从的惶恐感，被强权压抑的无力感，以及生活在虚假之中的恐惧，我不能做到感同身受。真正的大师通过痛苦的、献祭般的淬炼才得出了如此真实的杰作，其外在的光芒足以刺痛我们的眼睛，震撼我们的心灵，但是我们从不曾真正触及大师们那被烧焦的、苦难深重的内核。
《城堡》是一部令人不快的作品，在它混乱不堪的外表下，叙说着最为真实的现代社会的面貌——令人不快的事实。人们都有保护现有秩序不被打破的倾向，但是《城堡》向我们展示了现代生活需要被打破的种种必要性，随之而来的是对自我内心的严厉的审视，就像是洗完热水澡后面对着氤氲模糊的镜子，擦去一角雾样的水汽，忽而看到了自己洗尽伪饰后最本真的样子——这张脸上有不知归属的恍然无措，有自私狡诈的笑容留下的皱纹，有褪去道貌岸然的伪装后卑劣无耻的眼睛。这时有人会气急败坏地砸了镜子，有人会赶忙寻找伪装的庇护，有人会痛下决心改变自己，而有人，比如卡夫卡，会进而擦除所有的水汽，然后仔细观察本真的脸庞，忠实地记录下每一个细节。
当一个完全不熟悉当地规则的外乡人遇上强大如怪兽的城堡体制时，最终只会被城堡给碾碎吞噬。到达村子的第二天，K就做了第一次尝试——望着城堡，朝它的方向走去。寒冷的天气、厚厚的积雪以及复杂的道路都成了他的阻碍，他最终向困难屈服了，走进了一个制革匠的家中。接下来的境况更加匪夷所思——两个男人在大木盆里洗澡，用水泼孩子们来赶他们走，喂奶的女人坐在靠椅上茫然地望着远方一动不动，两个男人把K强行赶走时老人孩子拍着手开怀大笑。就在这样一种莫名其妙的陌生场景中，读者的思绪和K一道站立在漫天大雪中茫然无措。或许我搞不懂情节的发展和人物的性格、心理活动，但是这种感觉是日常生活中似曾相识的——被强制性地放入令自己不快的境地，陷入失控的孤独感中，孤立无援的悲伤与茫然。
正如制革匠家中对K的毫无理由的敌视一样，K同时又受到了来自盖斯泰克的近乎无私的、但是同时又显得荒诞的善意。盖斯泰克拖着严重伤风的病体，冒着大雪用雪橇把他拉回客栈。也许这两者的行为存在着共同的理由——为了保证自己的生活不受一丝一毫的打扰，不得不尽快想办法把K从自己的房子里或者门口街道上弄走。但是这个理由同样是荒诞无稽的。为什么要花那么大代价把K送走，还分文不取？为了是自己的房子前面不站着一个陌生人？或是因为K与城堡有密切的关系？这样的解释只会让我们更加疑惑更加不知所措。
接下来我的阅读体验就像是被人挟持着走进一个个怪异的无头绪的房间，那些房间里似乎什么也没有，却又可以唤起各种各样的情绪和回忆。如果是我陷入了跟K相似的境地，我首先担心的会是自己的人身安全问题，只身住在一个充满着敌视与猜疑的村庄里，身边还跟着两个疑似精神混乱的助手。
而K与助手的第一次见面依旧充满了荒诞与混乱——" '你们是什么人？'他问，同时一会儿看看这个，一会儿看看那个。'您的助手。'他们回答。'他们是您的助手。'店老板低声证实道。'怎么着？'K问，'你们就是我那两个老助手，就是我让你们随后来，我在这里等着你们的那两个人吗？'两人点头称是。"他们两个是K期待的"老助手"，却压根不认识他；他们对K似乎毕恭毕敬，却对他的问题都报以答非所问的语句；作为土地测量员的助手却没有携带任何仪器，也不懂土地测量，怎么看都像是被派来监视K甚至伺机害死他的不怀好意的人。每个人的身份都无法被证实，同时永远不可能被*翻推**，所以他们只能大量无意义的对话中消耗着自己的生命。但是助手的境地也不容乐观，他们首先是城堡体制下的机械的办事人员，或多或少受着某种压迫或束缚，而且他们还被K取消了自己区别于他人的自我认同与价值，因为K要把他们当作一个人，甚至懒得去辨认他们之间的差别。
后来，为了摆脱自己当前的境地，K挽着巴纳巴斯的手臂在雪夜中不停地前进，但是却被拖进了巴纳巴斯的家中，那是更加令K感到厌恶的不愿意呆的地方。当时的K应该是失望到几近绝望了，原以为可以挽着一个强壮的手臂走向城堡，找到自己最终的归属，但是结果却大相径庭，所以他把这种愤恨转移到了对巴纳巴斯家中环境的厌恶上。K是一个深受城堡体制所害的人，但是他对巴纳巴斯的好感绝大部分都来源于巴纳巴斯与城堡的亲近，一旦发现自己不能利用他达到自己进入城堡的目的，他的态度自然就急转直下。
接着他又遇到了城堡权威者克拉姆的*妇情**弗丽达，并与她燃起了强烈而奋不顾身的爱火，直接导致弗丽达放弃自己的职位跟着K出走。这桩恋情起初似乎是K占了上风，控制着一个恋爱中对自己恋人言听计从的小女人，K似乎还能通过这种方法达到他进入城堡的目的，满足他接近城堡的欲望（却也为了满足而不择手段），甚至可以看作是对权威的一种宣战和胜利。但是正如扣人心弦的小说电影都应该具备的优秀元素一样，巴纳巴斯与弗丽达这两个人物形象在后半部分出现了大反转，揭示了表象之下的出人意料的事实——但是，那是事实吗？原来巴纳巴斯只是一个游走于城堡之外的无名小人物，给K送信是他接到的第一个任务，甚至连制服都是为了不在K面前漏出破绽而制作的。在一定程度上，巴纳巴斯在K心目中具有的神圣性，即与城堡存在的亲近关系，也是拜K所赐，是K的到来是巴纳巴斯第一次真正意义上与城堡有了实质性的接触。至于弗丽达，没人知道她的克拉姆*妇情**的身份是真是假，K只是她为了维护自己的地位和知名度而利用的工具而已。K不是一个掌控者，恰恰相反，他是一个彻彻底底的受害者。但是我们不能确定哪种说法是真实的，因为没有一种说法得到了实在的证实。
最核心的城堡代言人克拉姆从来没有正面出现过，他就像是幽灵一样，笼罩着生活的每个角落，却无处追寻他的踪迹。小说中许多意象的使用很难让人不联想到政府，如公文、秘书、当局等，这些死板不近人情的体制是许多苦痛的来源，如果要寻找一个压抑摧残人性的对象加以批判，最理想的就是政府。《城堡》中的当局是极其狡猾可恨的，他们掐断了所有与当局直接沟通的道路，永远"只是以遥远而不可见的老爷的名义维护遥远而不可见的事情"。每一个反抗者都会把当局想象成一个穷凶极恶的恶魔，但事实却可能恰恰相反，强力的*压镇**会导致强烈的反弹，即使最后*压镇**了反抗，那代价也是不可计量的。所以当局就采取了一种温和的方式，用消极的态度来应对激昂的情绪，甚至会在一些无关痛痒的问题上做出让步，这样既剥夺了反抗者通过自身斗争赢得胜利的满足感，也摧毁了他们继续斗争的自信心。同时，当局会把这些激进的反抗者禁锢在一定的范围中（如允许K在村子中自由活动但仅限于村子里），一方面防止事态的继续扩大，一方面用持久的战术消耗反抗者的体力和耐心，渐渐地随着疲惫的心态和胜利不可能性的显现，抗议的浪潮自然落下帷幕。K被过于轻松的官方义务和当局的表象的温和所蒙蔽，永远不可能走到胜利的那天。
村长以及他口中的索迪尼工作中堆积如山还会哗啦啦倒下的文件成了最典型也最具讽刺性的场景。K的自白非常打动我，他说"我的抱负并不是让那一卷卷关于我的公文堆积如山并又哗啦啦地倒下，我只想当一个小小的土地测量员，在小绘图桌上安静地工作"。这是生活在冰冷体制下的人对体制的控诉。这些程序、审批和各种各样的文件起初只是为了方便人的工作和社会秩序的运行，但是一旦它走向了极端，就会彻底地限制人的自由——把一个简单到可以口述的事件转变为极度复杂的程序，一个事实或是一个活生生的人的存在甚至要依赖文件的证明，这时候，过程和手段竟成了最权威的佐证，而摆在眼前的事实却可以忽略不计。同样，当事实的权威性屈居于文件之下，这也代表着每个人的命运都要依托于极其繁琐的程序和手续。这种权威的程序可以轻易地抹去一个人的存在，也可以篡改显而易见的事实，这便会给人带来巨大的不可名状的恐惧感。比如K离克拉姆距离最近的一次便是在他的马车中等待他，但是这种充满希望的等待却莫名其妙地由于一声命令戛然而止。K无时无刻不在仰望着权威，但是权威却一次次给他制造灾难，K毫无还手之力。
不仅如此，《城堡》中关于人性的刻画也十分精妙。如K在学校当校役，被女教师指责弄伤了他心爱的老猫。为了报复，女教师摁着猫爪在K的手背上划出了几道血痕，丝毫不顾惜猫爪是否承受得了这样的*力暴**。在现实社会中也是如此，许多人会因为心中的恶意去做损人不利己的事情，只有当别人受到了伤害，自己内心的怒火才会平息下去，即使这样做丝毫不利于自己甚至会损害到自己的利益，但是只要这个损害在可接受的范围之内，他们都会毫不犹豫地选择恶毒地报复别人。
总之，《城堡》就是这样一部莫名其妙开始，又莫名其妙结束的包罗万象的故事，每个人从中都能读出他自己内心的忧郁，都能看到社会芸芸的众生相。
去窥视那些人性与社会中的阴暗角落
——《城堡》读后感