英国小说家乔治·奥威尔的《一九八四》和奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》前不久刚刚读完，读完谈谈感想。
同样作为二十世纪著名的反乌托邦小说，《一九八四》与《美丽新世界》谁更好一点呢？仅以我个人的喜好来说，我更喜欢《一九八四》多一点。
那么，就先说《一九八四》。
虽然小说名叫《1984》其实奥威尔写的是1948。
《一九八四》与中国读者的渊源最早可追溯到1960年，是由李慎之先生在当外文培训教员的时候偶然间在图书馆发现的，读罢就推荐给了董乐山先生，董乐山先生是著名美国文化研究学者，埃德加·*诺斯**的纪实作品《Red Star Over China》，就是董乐山先生翻译的，翻译后的书鼎鼎大名，即：《红星照耀中国》。此书我家里还存有一本1979年董翻译的初版。《一九八四》被董先生翻译并于1979年刊登在《编译参考》增刊的《国外作品选择》上。如此，《一九八四》得以与中国读者第一次见面，不过一开始仅限于内部小范围流传，等《一九八四》正式出版发行要到了二十世纪末了，此后各出版社纷纷推出译本。
我买的是双语译林版《一九八四》，书封面介绍是：“多一个人读奥威尔，就多一份自由”。中文版一本，英文版一本，英文版我只有在中文版读不通顺的时候作为参考用。翻译官是孙仲旭，这应该是他的初译本，读来感觉翻译的稍微有一些拗口，语句基本上是英语直译过来，有些英文从句翻译成中文而不调整语句顺序，多少有一些不太符合中文读者的阅读习惯。
《一九八四》描述了一个极权恐怖社会大洋国，“老大哥”是名义上的精神领袖，实际上由一群*党**的核心成员统治着。无处不在的电屏时时刻刻监视着每一个人的行为和想法。社会高度阶级固化，人像机器一样运转，不能有一点对“老大哥”的不敬，不能有一点个人的想法和行为，彼此交谈只能讲“新话”，“新话”会限定词汇，所有与“双重思想”相悖的词汇都会被消灭，所以“新话”的词汇量越来越小。其目标是到2050年前成为交流和写作的唯一工具。宣传中大洋国一直在跟欧亚国打仗，其实所谓打仗只是自导自演的闹剧，只是为了给民众*脑洗**和拉仇恨。故事主人公温斯顿·史密斯就生活在这个世界里。
故事其实非常简单，不像俄国小说家的作品有着冗长的人物名字和复杂的人物关系。温斯顿·史密斯是一个在大洋国真理部工作的外*党**成员，每日工作就是篡改历史，跟平民比他也算得上是个有身份的人了，温很渺小，很普通，他很懦弱，每天浑浑噩噩的上班，浑浑噩噩的回家喝酒睡觉，浑浑噩噩的参加核心*党**组织的各种社团活动。像极了现在很多人，不过他也有独立思考的精神，怀疑大洋国的本质，还鬼使神差的在日记本上写下“*倒打**老大哥”这句大逆不道的话。在遇到茱莉亚之前，估计是就打算如此醉生梦死的过一辈子了。
茱莉亚是外*党**外围成员，性感美貌性格爽朗，对大洋国的种种举措也看不惯。她的出现对于温斯顿来说，就像黑暗中看见了一束光，唤醒了温心中对于自由的向往，对于压迫的反抗，让温斯顿的眼睛明亮起来。他想起了旧有的真实记忆，奋发的追求泡影般的新生活，跟茱莉亚两个人在核心*党**严密的监视中夹缝中求保身，然而被内*党**成员兼警察头子奥布兰以“兄弟会”作为诱饵诱捕，在严刑拷打下最终背叛茱莉亚的故事。温和茱本质上是一类人，《肖申克的救赎》中有一句经典的台词：
“有一些鸟儿是关不住的，它身上的每一根羽毛都闪耀着自由的光芒”。
小说中有个情节，温斯顿和茱莉亚找到一处藏身所，那里没有无处不在的电屏*控器监**和内*党**成员，他俩就在那片草地上忘我的行周公之礼，这本是一件让人害羞的隐秘事情，却展现了人性的光辉。读者读到这时稍稍喘口气，缓解一下压抑的感觉。此时的温斯顿和茱莉亚，就像《肖》说的那些鸟儿，就像乌鸦群中混入的两只白鸽，突兀的让人刺眼，鸽子憧憬着飞向蓝天，摆脱地上混沌的枷锁与桎梏，在自由的天空中驰骋。他俩的爱情悲剧，是彼此印证过的独立人格和自由意志和对极权主义的反抗。温斯顿和茱莉亚，与梁山伯与祝英台有几分相似之处。可梁山伯与祝英台的结局其实是凄美的，而温斯顿和茱莉亚的结局除了绝望还是绝望。
乔治·奥威尔
《一九八四》此书有很多经典语句，乔治·奥威尔是英语世界巅峰级的小说家，他的语言非常凝练，从不拖泥带水，没有多余的一点废话。书中的经典语句比如：“BIG BROTHER IS WATCHING YOU”（老大哥在注视着你），有些书的封皮直接写上这句话。而最经典的是下面一句：
War is Peace,
Freedom is Slavery,
Ignorance is Strength.
战争即和平，
自由即奴役，
无知即力量。
读者可以自行体会这寥寥的几个字。我个人最喜欢的一句话是：
“Freedom is the freedom to say that two plus two makes four. If that is granted, all else follows.”（所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切就迎刃而解。）
BIG BROTHER IS WATCHING YOU
无比讽刺的是，在书的末尾，温斯顿·史密斯在被奥布兰精神和肉体双重折磨和*脑洗**后，写下了：“Two plus two makes five”（二加二等于五）。“一切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了，而抹掉本身又被遗忘了，谎言便变成了真话”，真是字字珠玑，恐怖的令人窒息。二加二等于四是不存在的，如果存在，那一定是人的记忆出了问题！二加二从来就只等于五。这就是奥布兰灌输给温斯顿的也是“老大哥”灌输给全体大洋国民众的。
书中没有具体描写茱莉亚遭受了什么，他俩是分别被逮捕的，温斯顿与茱莉亚的最后一次见面，茱莉亚脸上多了一道疤痕，想必也遭受了非人的待遇。两人最后见面后，电屏里的声音仿佛变了，变成了某种声音似的记忆：“在绿荫如盖的栗子树下，你背叛了我，我背叛了你”。
许多人看罢书会问，温斯顿最后死了没有？因为书的最后有*弹子**射入温斯顿后脑的情节，我认为那是温斯顿内心仅存的一点点人性，这一点点人性透过温斯顿的大脑所看到的人性的结局。他只是像生化危机里的丧尸一样喘着气而已，没有了个体，没有了思想，没有了人性，真正变成了一个空壳。对于他来说，肉体早死晚死都一样，空洞麻木的躯壳下，追求自由的灵魂早已不复存在。
小说有着极强的代入感，读者可以代入温斯顿，也可以代入茱莉亚，甚至可以代入奥布兰。读者可以发挥自己的想象，想象一下自己在这样一个不见天日的社会里会有怎样的人生？