#文章首发挑战赛#
阅读此文之前，麻烦您点击下“关注”，方便与您讨论分享，也能及时观看下一篇精彩文章。非常感谢您的关注！
【编者按：本文为头条原创独家首发，请勿抄袭转载】
«——【·前言·】——»
在童话作品《绿野仙踪》中，有这样一位铁皮人，在经历了一场大雨之后，他浑身都被锈渍所禁锢， 开始在原地罚站，当小女孩救下他后，羡慕他完美的金属身躯，但铁皮人却是敲了敲空荡的胸膛...
原来匠人在制作铁皮人时忘了为其安装心脏， 所以他的愿望就是拥有一颗能体会人世间的喜怒哀乐的心。
不少人好奇，“铁皮人”的故事存在原型吗？现实中，还真的有，他是谁呢？
«——【·雨后染病，铁皮固身·】——»
人们常说，故事来源于生活，对于铁皮人的构思，学者给出了两种不同的方向，其一是早期民众想象中的机器人，全身由钢铁铸成，刀枪不入，且行动自如。
但当时铁制品的锈蚀问题很大，所以在《绿野仙踪》中，铁皮人在砍树时因突发大雨被锈在原地的情节也算真实理解了。其二则是真人实事，他就是来自美国的保罗·亚历山大。
在保罗·亚历山大的生命周期中，“铁皮人”的称号一直在伴随着他，1952年，一场突发大雨的到来，是保罗往后生命中噩梦的开始。
年仅6岁的保罗与哥哥在外玩耍，突发的大雨没有消减他们的对玩耍的兴奋，即使到家时全身已经被淋成了落汤鸡，但他们却依旧格外开心，在孩子的世界中，即使再滂沱的大雨，也会被家的温暖所驱散。
当天，保罗与哥哥不出意外的被妈妈收拾了一顿，毕竟满身的污泥很难不让妈妈怀疑，两人是否是趁着下雨在泥潭中打了几个滚。本以为这只是保罗童年的一个小插曲。
毕竟在现代社会中，没因为调皮而挨过父母打的童年，算不得完整的童年，可令保罗整个家庭都没想到的是，在雨后第二天，保罗就不得不与他的童年作出了告别...
持续高烧、发热的保罗，吓坏了他的父母，可附近的医生只是简单的给出了感冒的诊断结果，可在两天仍无好转迹象后，父母立刻将孩子送到了大医院，在刚接除保罗的那一刻，医生便意识到了保罗身患的疾病，是突然袭击美国的脊髓灰质炎疫情。
脊髓灰质炎疫情就是我们现在常说的小儿麻痹症，在美国历史上曾发生过大规模的疫情，就连美国总统罗斯福，都因为感染而不得采用轮椅的方式来维持自己的行动。
由于病毒侵染了骨髓，导致与骨髓相连的神经系统遭受到了大规模损坏，本身6岁多的保罗在身体发育上还不成熟，突然性的病毒侵袭再加上迟迟没有得到治疗，导致丧失了与身体肌肉的联系，呼吸系统严重受损，肺部不能自主的进行呼吸。
在征得本人及父母同意后，医生为保全保罗的生命，不得已为保罗更换上了“铁肺”，由于上世纪在医疗科技上的研发不是很到位，这种“铁肺”并不是现在意义上的“肺”。
对于现代医学来说，哪个器官坏了再更换一个就行了，不影响其他器官得工作。但对于当时的医疗条件来说，肺器官的损毁，就意味着生命的全体机能，都得倾注在生存这唯一选择上。
一个巨大的铁桶从此禁锢住了保罗的身体，自脑袋以下的身体将永久性的被金属铁皮包围，“铁肺”利用巨大的负压呼吸机制，来带动保罗的肺呼吸，这就意味着保罗每天24小时都在经历着心肺复苏，靠着这种胸部按压来维持生命。
不久之后，保罗的生命维持住了，但全身的肌肉已经萎缩，身体濒临瘫痪，只有脑袋还可以进行简单的左右活动。
«——【·“免提电话”，断电危机·】——»
在病情得到缓解后，保罗并没有回到自己的家庭中，而是开始被送到了统一的疗养机构中，在那里保罗见到了与自己同样境遇的其他孩子，他们同样被铁通所禁锢，同样面临着生命的伤痛。
在此期间，不少专家为了根治脊髓灰质炎这种疾病，对他们进行过治疗研究，因此在他们的帮助下，保罗获得了说话交流的能力。
在此之前，保罗已经无法控制自己的喉咙来发出声音，靠着专家的帮助，一个直接连接在声带的“免提电话”成为他重新拥抱世界的“桥梁”。
由于护工的数量不多，在面对大批与保罗相同的患者时，为了减少工作压力，这种免提电话并不是24小时都可以使用的，在很多时候，保罗只有在与那些专家见面时，才能再次的拥有表达语言的权力。
对于这些年幼的孩子来说，这种片刻的话语权显得尤为珍贵，他们非常珍惜这片刻的时光，每次都在最短的时间内，发出最多的声音，借此来证明自己还活着。
在没有免提电话的时候，保罗也试图通过面部表情来与周围的朋友交流，尽力的操纵着面部感官，用一种极其扭曲的鬼脸来向朋友表达善意。
对于这些孩子来说，他们知道控制脸部表情的困难之处，因此尽管这些表情与我们日常所见的笑脸不同，但孩子们却依旧能够从中领会到相同灵魂所要表达的语言。
在后来的回忆中，保罗尽可能的列举了那些年幼时的朋友，由于物资条件的简陋，导致他们很多人在治疗不久就离开了人世，对于保罗来说，每认识一个新朋友都意味着一个旧朋友的离去，永久的离去。因此，这些面部表情一直深埋于保罗的内心深处，陪伴着保罗的成长。
对于保罗来说，有两件事情是他最大的悲伤，一个就是被排泄物包裹，另一个就是断电。由于电话“免提”功能的缺失，护士们无法准确的了解到每一个孩子的需求。
在无数个下午，保罗都被迫的挤在自己的排泄物当中，在最开始的时候，保罗对于这样的情况是无法接受的，毕竟任何一个有自尊的人都无法忍受，随着时间的推移，保罗在生命面前认清了现实。
由于“铁肺”是电流机械，所以充足稳定的电量供应是维系保罗及孩子们生命的关键，但由于上世纪的情况特殊，所以保罗他们经常面临着来自断电的生命威胁。
每当断电后，护士们不得不通过手摇的方式来推动“铁肺”工作，那种间断的不规律供气，致使保罗像“一条上岸的鱼”一样， 急切的想用身体的摆动来呼进更多的氧气，但被铁皮包裹的身体，打破他唯一的缓解方式，除了静候天命外，他别无举措。
随着医学的发展，美国患脊髓灰质炎的孩童数量急剧减少，而曾经患病的孩童，在经历过许多磨难后，被迫的或自愿的，选择了离开，看着越来越稀少的朋友，保罗怎么也高兴不起来，虽然可以24小时佩戴免提电话，与护士有了直接的沟通，虽然电量供应逐渐稳定，生存的权力得到保障。
«——【·青蛙式呼吸，求学之梦·】——»
随着年龄的增加，保罗开始拥有旺盛的求知欲，他用牙叼着铅笔，在空中练习对字母的书写。 看着孩子的样子，父母开始为保罗寻找学校，但找寻许久后，一直得不到满意的结果。
对于学校来说，一个不得不生存在铁皮中的孩子，实在是一股巨大的隐患，无论是对其安全的考虑，还是对其学习的考究，他们都向保罗父母表达了拒绝。
为了孩子的梦想，保罗的父母开始向社会寻求帮助，在等待许久之后，一位治疗师给保罗带来了福音，在培训治理后，保罗学会了一种“青蛙式呼吸法” ，即利用自己的舌头来向内挤压空气，迫使空气穿过声带，借此来达到呼吸的功能。
靠着不断的练习，保罗获得了离开“铁肺”的机会，因为靠着吞咽所获得的氧气含量太低，所以每隔一段时间，保罗就不得不重现返回“铁肺”，借助“铁肺”来补充氧气，而且保罗只能依靠轮椅或其他装置来行动，不能情绪激动，也不能剧烈运动，在此之后，保罗获得了上学的权力，虽然这种生活与他想象之中不一样。
对于其他同龄孩子来说，看到一个生活在铁皮中的同类是很新奇的，即使保罗可以暂时脱离“铁肺”，像正常孩子一样生活，但有一些孩子还是会歧视保罗，说着许多难听的话语，“铁皮人”成为了他的外号，这与他心目中的朋友是不一样的。
«——【·铁桶“囚禁”71年，铸就强大心脏·】——»
多年濒临生命危机的保罗，已经养成了一颗钢铁般的心脏，他知道，任何情绪的过多波动，都会让他坚持许久的生命得到摧残，因此，沉默稳重成为这个孩子的代名词，伴随他成长。 在长达71年的时光中， 保罗成为了人类历史上 最后一位“铁肺”人。
多年以后，保罗凭借着自己的顽强毅力，成为了一名律师，每一位推开大门的人都会感到惊讶，但在得知保罗的经历之后，又都由衷的对其产生敬佩之情，靠着专业的律师素养，保罗成为远近闻名的人物，人们对他的称呼，也渐渐的转变为“铁人”，不再是孩童般的唏嘘，而是尊敬的赞叹的祝福。
«——【·结语·】——»
当史铁生坐在轮椅上时，他多么希望有人可以不把他当病人来看待，直到余华将他抬到了足球守门员的位置上。 或许在6岁的保罗心底，他最想要的，是朋友间相互玩闹的唏嘘，而不是作为“铁人”的尊敬。
由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。