来源：中国军网 作者：佘彪、翟向乾 责任编辑：王春艳
中国历史上有两个伟大的改革家曾经创造了奇迹：一个是古代人，叫商鞅；一个是现代人，叫*小平邓**。他们运用自己非凡的能力，将自己的改革思想实施下去，从而改变了国家的面貌，影响着中国历史的进程。商鞅变法带来的变化我们暂且不说，毕竟我们不活在那个时代，但改革开放带来的变化是确实发生在身边的。他给我们家带来的改变，从衣食住行到思想意识，跳出自身去看，连自己都惊讶于这些变化。
改革开放的总设计师*小平邓**
我平时是比较喜欢看书的，但近代史我总是不忍心去看，因为每次翻开历史书，总是有种愤怒让我忍不住弃读。相对的，读现代史感觉还好点。
这些年多多少少看看，也了解了七七八八，那“十年沉沦”后的神奇转变总是吸引着我。于是，就在书本上，我认识了这个个子不高的“邓总设计师”。
看往年的大阅兵集，北大学生在85年阅兵上举起的“小平您好”让我会心一笑。关于那段从上世纪八十年代末至今的历史呢？历史的厚重感伴随着油墨香扑面而来，太多记载显得太驳杂，幸运的是，我还有一些家里的老照片、老物件，能帮助我去了解、去感受。
翻看老照片，有一张是父亲给站在房顶的姑父拍的，背景是堆得高高的麦梗，衣服是颇具时代色的蓝色军干服。
那时候父亲八九岁，姑姑刚刚结婚，国家也还没有迎来改革开放。据说，那个时候，普通人很难有新衣服穿，大人穿旧的衣服，减去损坏的部分，东拼西凑，又变成了孩子的衣服，凑活凑活就又是几年。姑姑说，照片上父亲穿的衣服，就是伯伯穿剩下的；而伯伯穿过的，又是姑姑穿剩下的。那个时代的衣服以蓝灰色为主，不像现在花花绿绿的太多讲究，男孩子穿女孩子的衣服也不会显得那么不伦不类。
房顶上的麦场
在那个年代，每个孩子都向往着有一件“彩旗衣服”，这种用裁缝剪下的小布块做的衣服，因为价格便宜，又不要布票，在那个时候很受欢迎。一个布片大约5公分见方，将这些布块，三角的，方形的，不规则地拼凑缝在一起，就成了布料。然后用这些花花绿绿的布料做成的衣服，就叫做“万国彩旗”。
布票
供销社
供销社有时候卖这些处理的布料，抢购者总会排着长长的队，买下的自然是兴高采烈，没买下的只有垂头丧气。父亲每次说起这件事，都一脸遗憾，说是从来都没有穿到过这样的衣服。但据说最厉害的，还是一种叫“灯草绒”的衣服，可惜我也是只听过，没见过，在这里也不好介绍什么。但一句调侃的话我记得门儿清：“有钱的人，大不相同，身上穿的是灯草绒！”
灯草绒衬衫
这只是穿着的那一方面，时代感太厚重，我也没有那么大的能力将这些东西一个个叫出名字来，但是改革开放的成果在这之后从我父亲的身上也渐渐显示出来。
不过不知道是不是因为身处偏僻的农村，导致改革开放的成果来得太慢，还是自己认知迟钝的缘故，翻看老照片，竟然感觉自己家的人在穿着上，一直到千禧年过后都没有太大的改变，甚至到我记事之初，记忆里父亲的“本来面目”都是白衬衫、条子裤、尖头皮鞋……最大最快的变化还是来自于最近这十年，古板的父亲也变得时髦起来，在更时髦的妈妈的刻意打扮下，终于有了帅大叔的模样。各种款式的衣服堆满了衣柜，花花绿绿、长长短短的衣服一件接一件，蓝白灰的时代终于在我家的衣柜里成为过去时。
改革开放前的灰蓝服饰
时代变得太快，衣着品味的改变总让人感觉跟不上节奏，那段“灰蓝”色的时光，终于要被沉淀在历史中。
犹记得小时候，家里的房子还是矮平房，整个院子在一个大土垛上建起的。以前也不懂得什么建筑构造，小平房被建在最南端，下雨下雪，水就顺着沟渠流下来，房子也不在什么受阳面，因此，在我的记忆里，屋子总是潮湿湿的，这也成为我家盖个新房子的动力。
但在这之前呢？向前推进，推进到*跃进大**的时候呢？我的大脑里当然不存在这一方面的记忆，不过好在还有老房子的断壁残垣，老照片里的黑白记录。
我们家是从河南整体搬迁到山西的，据说是*跃进大**的时候，河南闹灾荒，曾祖母拉着老姑，而曾祖父就和二十岁的爷爷，一人担着一个扁担的全部家当，一路北上，终于在山西这块山清水秀的地方安了家。而老房子怎么样呢？老院子的东边还有一些立柱可以作证。据说，以前就是用油布塑料做的房顶，后来就又在院子中间建了一个瓦房，这个房子直到我们搬出来前还在使用，给我留下的记忆一直都带着那种冬暖夏凉的强烈感慨。瓦房的建立年代还有的考究：在我们家搬出来没几年，老瓦房就被拆除了，中间的那根最长的梁木保留了下来，上边还有几个隶书毛笔字：公元壹玖陆壹年（辛丑）五月廿一日建。具体是不是这几个字，我不敢去确认，但脑海里熟记的日期总没错。改革开放以前，村里家家户户都建的瓦坯房，纯瓦顶砖墙的房子在这个小村庄还很少出现（不过瓦坯房保暖防寒的效果真的是绝佳），更不提钢筋混凝土建成的房子了。
瓦坯房
那个时候（直到我小时候），家家户户还处在生火做饭的时代，买粮食靠粮票。根据父辈们的讲述，白面一年吃不了几次，窝窝就是那个时候的馒头，那时候人们的味蕾总归是缺了一些感受。然而，在我的记忆里，我小时候，爷爷用烧着碳、桔梗、木柴的土灶做出来的饭很香，就连蒸了饭后锅里剩下的水都感觉那么好喝。我不知道这是不是我的错觉，但这种感觉以至于让我吃着现在虽然也色香味俱全的饭菜，但也总在吃过后感觉到乏味，每每又会回想起小时候用土灶做出来的简单的美味。
粮票
后来终于迎来了改革开放，城市里各种高楼大厦拔地而起，而村里多见的是二三层的小洋楼。据说，邻居张伯伯家建起整个乡里第一个三层小洋楼的时候，曾引起了巨大的轰动，因为不少人认为：太吓人了，私人胆敢如此铺张，修出超过国家单位标准的房？这样岂不是太张扬，太大逆不道了。时光流逝，逐渐，私人建楼越来越多，也就不足为奇了。这也就导致大家纷纷效仿，小洋楼就成了这个小乡镇里的常见样式。
犹记得小时候，我总听大伯抱怨没上过大学，没参加高考（那个时候高考被废止），这时候，大伯总会受到连中学都没有读过的姑姑的白眼。或者也是那个时候，在人们的思想观念里，女孩本就不需要太高的学历。
时代的思想太厚重，尽管我有兴趣去了解，思考起来总有种“烧脑”的感觉，道听途说、纸上谈兵总是比不上切身经历的感觉。
恢复高考
改革开放带来的更多事情，一一述说，总不知道啥时候能够说完，但记得小时候，我对大人为什么叫远处老伯家“马号”一直不理解，后来学着历史书，也变得豁然开朗。那个时代留下的一些名词，现在也只有那些老一辈的人在使用，传在年轻人的耳朵里，带来的总是一脸茫然。
那段厚重的历史，从一代又一代人的记忆里逐渐消退，李伯伯的那句“我见过邓副主席哩！”也终于在他逝世后无从考究，关于1978年开始的这次改革，也终于要存留在书本里——纸墨香气附加的文字的历史厚重感，留给后人去抚摸。