在80后作家里，我最喜欢的大概就是韩寒，没有之一。我仍然记得第一次读到他的《三重门》时的激动之情。不得不说，那里面的每一句话，每一个字，都写到了我的心坎里。我觉得，就像是遇到了一个相隔千里的知音，虽然从未谋面，却心意相通。那时只知道他是新概念作文大赛一等奖的获得者，于是心生佩服，也曾往萌芽杂志投过稿子，不过如石沉大海。看到林雨翔与susan的爱情故事，结尾处甚至潸然泪下。其实当时我差点做了男susan，所以特别能够体会那种感觉。也许在成年人眼里，中考不过是一件小事，但是在一个初中生眼里，却是一件比天还大的事情。我记得考入重点中学后，乡镇中学的第二名来到我们学校都有点自卑。也难怪，在自己的学校数一数二，到了重点学校却可能排到几百名开外，这种差距不是一般人能够懂得。
前几天偶然又看到韩寒当初获奖的那篇《杯中窥人》，又草草温习了一遍，却不再是当初看到时那种惊艳的感觉了，只觉得尽是浮夸。我记得当初第一次读到这文章，还是在读高中，当时惊诧于原来作文还可以这么写！可以说，字里行间，有点梁实秋和林语堂的味道在里面，幽默又带点讽刺，但是又显得很博学。我自问我高中时无论如何是写不出这样的文章的，文中谈鲁迅，谈钱钟书，谈李敖，毫无疑问是推崇此三位先生。我当时惊讶于作者的文采，终于明白自己为什么跟不上新概念的节奏了。当我今天再看这篇文章时，依然认为是一篇好文章，但是文中有很多卖弄的地方，不经意间也展露作者稚嫩的手笔。不过再想到这仅仅是一个高中生的作品，而是出自于二十多年前，这实在是一种天赋。
韩寒是我的同龄人，却一路活成了我们理想中的样子。曾几何时，我也曾对应试教育视之如仇敌，却困于中考和高考中无法自拔。如今走入社会多年，韩寒也一路从作家到赛车手再到导演，虽然他从来没有考上过大学，但是他的人生如此精彩。其实从《三重门》之后，我已经很少读韩寒的作品了，后面的《长安乱》、《零下一度》我看过了，总体感觉都不如《三重门》惊艳。我当时都觉得韩寒是不是江郎才尽了！文笔不再犀利，没有了讽刺，没有了锋芒，让人感觉不到原来的玩世不恭和桀骜不驯。等到我走入社会，韩寒都成了赛车手，这距离普通人的生活就更加遥远了。赛车惊险又刺激，却从来不是普通人玩得起的，真令人羡慕啊！
再次听到韩寒时，他已经不玩赛车了，开始拍电影了，《后会无期》。这电影我看了，蛮喜欢的，虽然没有完全看懂，但是那主题歌我是真的喜欢，甚至一直作为我的手机铃声。电影看得就是一种感觉，说真的，我觉得比郭敬明的《小时代》好一百倍！电影总要贴近生活，如果随便架空一段历史，最起码细节也要和生活接触。好奇怪，我特别喜欢韩寒，但是却非常讨厌郭敬明。我承认二人都非常有才华，但是就像面对白酒与洋酒，总有一款我喝不惯，并非酒不好。过了三十岁，如果还像一个高中生一样去批判教育，那就不是个性了，那得叫幼稚。韩寒作为80后，明显比同龄人早熟，所以他能够通过一个更开阔的视角去审视一些问题。其实不是韩寒变了，而是韩寒长大了，成熟了。
其实我觉得，大多数80后都佩服韩寒，做作家，很成功，做赛车手，也很成功，做导演，也相当不错。我从始至终都觉得，一个人的成功与否，和财富多少没有必然联系，更在于他多大程度上改变了世界。韩寒上过时代杂志，仅就这一点，他就超越了99.99%的同龄人。在我高中的时候，我觉得韩寒就像是一盏灯塔。在今天，我觉得他更像一块路牌，让我去审视自己走过的路。不过得说一点，赛车我不懂，也不看，但是从《三重门》之后的小说和文章看，韩寒已经没有当初给我的经验感觉了。依然有锋芒，却不再咄咄逼人，很难说这是好事还是坏事，因为谁都有过青春，但是却不能一直活在青春里。
也怪我手欠，重温了一下《杯中窥人》后，还捎带着看了一眼韩寒的父亲，我今天才知道原来韩仁均也是一个作家，虽然不像韩寒一样名声大噪，但也是小有名气。果然，虎父无犬子，我倒不是质疑韩寒当年获奖借了多少他父亲的光，这纯属酸葡萄心理。但是如果拥有一个当作家的父亲，即便在开蒙时受点指点，也会让韩寒的写作之路少走不少弯路吧！毕竟，龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。我是不信韩仁均没有在文学上对韩寒产生影响的，但是这和韩寒是否厉害没有必然联系。我只是想到了自己的父母，他们只知道脸朝黄土背朝天，所以我骨子里，总是对土地难以割舍，对乡村难以割舍。每个人，都有每个人的人生。
自2014年之后，韩寒就不再推出文学作品了，因为纸质传媒已经走到了末路，所以他的重心转移到拍电影上了。不得不佩服，韩寒的每一步，总是能踏准时代的步点。我觉得，这就是生活环境带来的先天优势，在上海这座大城市出生，总是能接触到最前沿的信息，加之个人的天赋，能够敏锐感知到时代的发展脉络。无论是作为作家，还是赛车手和导演，韩寒都很成功。我依然非常喜欢韩寒，但是我不知道这种喜欢还会持续多久？曾经我也非常喜欢《血色浪漫》里的钟跃民，可是当我年岁渐长，我越来越不喜欢了，因为生活总会让你看到最残忍的现实。我就是感觉，韩寒的作品，也开始离我越来越远了。
韩寒的人生依然精彩如斯，依然活成了很多80后理想中的样子，成功的事业，美丽的妻子，巨大的名声，美满的家庭，甚至都让人有些嫉妒。只是当初追寻他的那些少年，如今许多都已经头顶脱发，大腹便便，体态臃肿，被生活磨去棱角，变成了当初自己最讨厌的样子。每个人的人生，都需要一束光，曾经在很多年里，韩寒就是我人生的那道光。不过这几年，我觉得这道光越来越黯淡了。韩寒的选择没有问题，选择拥抱资本，也与世界和解，但是我们却总是希望他还是过去那个，对着教育开炮的桀骜少年。其实应该过去的，就该让他过去，我们之所以还意难平，无非就是自己还没有放下。人都会死，也都会老，为什么老揪着过去不放手呢？
其实韩寒一路走来，也没少遭受质疑，比如*舟子方**对他的开炮，比如一些网络大V对他文笔和获奖的质疑。我更宁愿相信，这只是一些人为了流量而进行的炒作。为了二十多年前的一些往事，当事人也没有必要耗费大量精力去回应，这除了说质疑者别有用心，还能说明什么？我确实感觉韩寒的文风越来越圆滑了，也越来越具有深度了。这实在正常不过，如果一个人四十岁了对世界的理解还和十四岁时候一样，那这人恐怕是白活了。每个人都会长大，只是我更加怀念没有长大的韩寒。