一进入腊月，按照中国人的传统习俗，就算正式进入了年关。特别是在农村，年关已近，农活也少了，一家家全员上阵，忙着为过年做准备，杀猪宰羊、割肉造酒、灌肠缠蹄、剖鱼腌肉、添制新衣、洒扫庭除、买鞭买炮，更换桃符……。年关，在小孩子们零星的鞭炮声中拉开序幕。被捉在手上的鸡鸭、被按在门板上的猪羊，绝望地看着铮亮的刀，拼命地嚎叫；浓厚的肉香像一团雾，氤氲在村庄顶上，经久不散；大人们见面，全没了平日的忧郁和凝重，轻松地开着粗俗的玩笑。年关了，村庄处处都弥漫着喜庆祥和。 #发现襄阳#
“大人望分钱，小孩盼过年”。小时候的年关，对当家人来说，是一个关口，但对我们小孩子来说，却是一场守望了12个月的“盛宴”。 #襄阳身边事#
学校一放假，我们就象放出鸟笼的鸟，撒开了翅膀，漫天野地地飞腾。我们三五成群，打陀螺、打老拐、追野兔，溜河冰。小伙伴们在一起一会儿好似一人，形影不离；一会儿又你的鼻子我的眼睛，打得鼻青脸肿，哭爹叫娘；但哭哭笑笑，终究管不了多大一会儿；儿时的友谊就这样建立了。因物质的极度贫乏，过年，成为我们一个冬天的期盼，期盼年关早点到来，可以吃几天好的年饭，穿一两件新衣。单等吃过腊月二十三小年的糖轱辘（糖饼），二十四，写大字，二十五，扫尘土，二十六，煮腊肉，二十七，杀公鸡，二十八，把面发，二十九，馍馍蒸到手，三十晚上圆丢丢，初一初二乱点头……每一天的日程都包含着丰富的内容和色香味，极具诱惑地吊着我们的胃口，数着日子，咽着口水。记得父亲每年都把卤好的鸡肉、猪肉，炸好的肉园子放在装麦子的大缸里，上面压上重物，以防老鼠偷吃，我和弟弟总能趁大人不注意，偷出一块鸡腿、几个肉园子，跑得远远地，一丝一丝地掰开了吃，反复咂摸，不舍得咽下肚去，那种馋涎欲滴的样子，至今仍觉汗颜。也因一个年关下来，净记得吃了，把老师布置的作业和上学期所学内容忘了个一干二净。临开学时，父亲考我默写，我竟然不记得“灯”字如何写了，遭父亲好一顿暴打。 #过年那些事#
由于父亲在外地教书，只有母亲一人在家挣工分，年终决算时，我们家几乎年年超支。每到年关，村里分红，看到别人家大车小车往家里拉粮拉油，还有几十上百、甚至几百元的钞票。而我们家，除了少量的粮油外，还得倒拿出几百元给生产队。所以，每年分红时，母亲都会痛心地大哭一场，晚上也无心做饭，我们兄妹三人见情形不妙，都乖乖地坐在一旁做作业，陪着母亲悲伤难过、饿肚子。记得只有一年，1974年吧，那一年，生产队的棉花大丰收，农民一个工分分红一毛四分钱，我们家首次分得了120多元钱，全家人像是提前过年了那么高兴。为了感谢父亲每年给家里补上超支款，母亲用分红的钱给父亲买了一块上海牌手表。父亲戴在手腕子上，亮晶晶地炫耀了好几年。 #过年#
稍大一点，能帮忙做事了，年关时候的我，就没那么逍遥了。每年洗盘子洗碗、打扫卫生、烧火填柴、用灶灰糍豆腐干子，都成了我的活计。从那时起，父亲在做各种菜的时候，总是要我在旁边看着，煎炒醋溜、蒸煮炸烩，如何用盐、如何着色，一个环节一个环节地教----虽然父亲是“无师自通”，但对教我这个学生，还是很有自信的。父亲的这一教不打紧，奠定了我一辈子在家庭中扮演角色的基础，使我至今在家走不出厨房。
及长，年关一到，我除了要帮父母做菜做饭外，又增加了帮邻里写春联的活儿。开始是父亲写，我帮忙铺纸。父亲一笔隶书，全镇有名。所以一到腊月二十四以后，就有人送来红纸黑墨，请父亲写春联。父亲也从不推辞，随时拿来，随时停下手中的活计，让人家“立等可取”，不管是谁家的，一概认认真真、一笔不苟地用隶书书写。慢工出细活，父亲写出来的春联，端庄整齐，古朴大方，深得左邻右舍的喜爱。可问题是，父亲常常因写春联而耽误了许多活计，免不了受母亲的唠叨。经过几年的观摩学习和提笔模仿，渐渐地，每到年关，帮乡邻写春联的任务就由我接手了。我写春联和父亲不一样，我是把几天拿来的攒在一起，集中用一个下午的时间，兴之所至，或隶或行，笔走龙蛇，一挥而就。“马快脚步稀”，写出来的春联，自然没有父亲的好。但当时在我们那个村子，又没有其他的人能“拿得起笔”写春联，一时间，家家户户门前，都是我轻飘潦草的字迹。
成了家，另立门户，过年就不那么轻松了，柴米油盐酱醋茶、大人孩子的衣服、过年要走的亲戚要送的礼，事无巨细，样样都得计划周详。因工资收入低，只能降低标准，精打细算，将将就就过个年。虽然这样，但由于担当起一家之主这个角色不久，很想有一番作为，以显示自己的能力和气魄，每年年关，也总要大操大办一番，蒸的煮的，酥的卤的，荤的素的，热的凉的，样样齐备。甚至连父亲多年来定下的不买鞭炮的家规也给破了。由于家用拮据，父亲一贯反对自己掏钱买鞭炮，说，别人放鞭炮，我们照样听，倒省了鞭炮钱。我一当家，觉得白听了别人家这么多年的鞭炮响，很是愧疚，所以每年年关都要买上百元的鞭炮，让孩孩子们炸个痛快，也还了我们这么多年欠下的情。年关一到，我扎起围腰子，袖子高挽，在厨房里吆三喝四地忙活好几天，真正体验了做当家人的快乐和满足。 #春节#
孩子们再大点，家庭条件也在改革开放政策的带动下，逐步由贫困走向小康。这时年关的各项准备工作就丰富多了，鸡鸭鱼肉自不必说，总是满满地腌上几大坛子，一直要吃到第二年年底，有时候是甚至坏掉，造成许多浪费。瓜果糖点、烟酒礼品，都得要高档的。最麻烦的，是每年都要弄十几盆各式花草，摆得家里到处都是，虽然家里春意昂然，但因都不会侍弄，只一味地浇水，往往是春节未过，一盆盆花草就蔫头耷脑地衰败了，等过完正月十五，又把卖花的人请来，全部搬走。
近几年，年味越来越淡，年关，除了给大人孩子添置几套服装，买一些糕点糖果外，我们把过年的生活重点放在了父母家里，购置的年货直接拿到父母家中，再给些钱，就算完成了年关的任务，只等单位一放假，就赖在父母家中吃现成的，享起了清福。好在现在的老人也都巴不得孩子们围在自己身边，一享天伦之乐，虽然累点乏点，但看到儿孙绕膝、团圆和睦的一家人，颇感满足。我们没有了年关的活计，空出来的时间，全部用在了打麻将、斗地主上，兄弟姐妹、姑子妯娌，侄男八女，几个人一凑，打得昏天黑地，“吃喝不论，来赌过硬”，“一把一到，面带微笑，不吵不闹”，输赢成百上千，都还在自己人兜里，自然不怎么心痛。虽乌烟瘴气，倒也好不热闹。
盼到孩子们大了，才发现，自己也老了。再看看父母，更是早没了往日的意气风发，苍老之色跃然头上。这样想来，觉得今年的年关，不能再像往年那样当甩手掌柜了。早早和小弟商量好，年货准备齐备，兄弟妯娌动手，让老人既能享受天伦之乐，又能检验自己带出来的徒弟的灶上手艺，我们从中既能品味中年男人的责任感和成就感，又能给孩子们做个好典范……
年关，又成了检验成年人孝心、爱心的一道关口。
又到年关，疫情防控形势慢慢紧张起来。去年的春节，兄弟姊妹都是各自在各自家里过，没有聚餐，也没有相互走动，宅在家里看电视，今年虽然已经在饭店订里团年宴，还不知道到时候能不能聚餐。这过年越来越没有兴致、没年味儿，年关也就不需要太多的准备，只买了一些鱼肉，能应付春节期间一家人的吃喝就就行。
年，好像离我们越来越远了。
