作为拥有全市最齐全防盗门的店主，我最爱的事情就是卖门和赚钱。
但，最近真的很奇怪。
店里常年没人买的防护程度堪比防弹门的门，订单急速增长。
这些人价都不讲，冲进店里就是一串——
「老板，你们这儿最好的门是哪个？防护程度怎么样？最快什么时候上门安装？」
「没货了？没关系，加钱调货。」
「装修员都安排出去了？没关系，加钱插队。」
「不能插队？那就是钱不够多，我再加 1000。」
我：我是想赚钱但是也不想累死啊，为什么会有人干个体堪比 007？
这直接导致我近一周都在加班调货，加班装门，加班收钱……
店里哀声一片，员工不是在装门就是在装门的路上……
那天，加班送货的我，遇到了客户正在家搬货和装修。
房间里空空的没有家具，大大小小的纸箱堆得到处都是。
除了我带来装门的两个员工，还有几个大叔在客厅和客户在讨论窗户的加固。
零星听到几个词语「防弹」「太阳能」「最快什么时候」「加钱」。
又加钱？？？最近的客户真的都很有钱欸？？？
我真的很疑惑，什么时候共同富裕的怎么没带上我啊？
许是发觉我在偷听，客户对我解释道：「女朋友有受害妄想症，总觉得房子不够安全。」
我笑笑表示理解，但心里不由得腹诽：「这房子搞得和监狱似的，这得病多重啊。」
临走前，客户还留下我多给了 1000 块钱表示对我加班的感谢，并说：「老板，最近猴痘在国内也有了，你在家里也囤点货避免封控。」
我感谢地收下钱，并表示多谢提醒会注意防疫安全。
下楼时遇到了客户的送货员，在一趟一趟地搬运大型桶装水。
确实病得很重，家里搞得像监狱还囤这么多东西，真是打算住进去就不出来了欸。
回家的路上，脑子里一直回荡着客户的那句话。
「在家囤货避免封控。」
经过楼下生鲜店，鬼使神差地买了几袋挂面和鸡蛋。
到家和闺密兰兰吐槽今天遇到的奇怪客户，并分享最近暴涨的订单导致我累得不行。
兰兰听到防弹门防弹窗和人人加钱赶工期的时候坐不住了。
她突然一脸严肃地问我：「最近很多人买防弹门还上赶着加钱装修吗？」
我：「对啊，这两周卖出去的防弹门，比我前三年加起来卖的都要多，装修师傅加班加得都要辞职了，多给了两倍奖金才勉强坚持下来呢。」
兰兰：「最近批发市场的订单也多了很多，市场的货车都有些调配不过来。你不觉得很奇怪吗？」
兰兰在本市最大的一家农贸批发市场做物流调度，市场里从素食产品到农贸产品，水果面食应有尽有。
我：「真的有点，今天去送货，那家客户还和我说让我囤点货防止封控。别是他们提前知道了消息，在准备吧。救命，我可不想再体会 28
块钱的蔬菜包就两个破辣椒一个土豆的生活了！！！」
兰兰：「如果是疫情封控的话，为什么要装修加固房子呢？感觉不只是封控在家，还在防止门外的人进来一样。」
我：「你别说你还真别说，今天那个客户就是给我这种感觉，他好像准备进了房子就再也不出来了。还和我说猴痘进国内了，别是变异了比新冠还吓人吧？他家还装了太阳能，订了很多桶装水，感觉能自给自足在家里一两个月。」
兰兰：「这么说的话，我们也应该囤点货吧，万一真的封控了别吃不上饭。感觉这次的疫情应该比上次还严重，这几天我们多关注下莓国有没有病毒的相关信息，你要不在咱家也安装扇最牛的那种防弹门呢？」
我表示同意，并和兰兰商量好，她明天上班顺便买点米面回来，我安排两个员工再再再加个班给自己家里安个门……
2
第二天上班又遇到一个订门的客户，一个看上去甜甜的小姑娘急急忙忙地要求订店里最好的防弹门。
考虑到最近店员的加班情况真的太严重了，我表示目前没货。
我告知她最快也要半个月后安装，她有点犹豫，又问知不知道这市场还有谁家有货。
我真诚地告诉她，附近的小经销商都是从我这儿进货的，真的都没有，最快的也要从临市调货。
她要了临市的供货商联系方式，并表示需要购买户外铁门并安装电网询问我能否接单。
我回复可以，询问她是不是住城郊的梨花村，最近是有听到小偷变多了，安装个铁门和电网确实能防小偷。
她表示不是，并给了我她的地址。
本市某高档独栋别墅区？？？
我很疑惑，再三询问这个地址没错吗，她肯定地回答并要求一定优先给她安排安装。
见我同意她付了定金又急忙地走了。
心里的疑问越来越大，我赶紧给兰兰打了个电话讲述了刚才发生的事情，并询问她能否看到市场里调度的货物送货点都是哪里。
兰兰核查后给我回了电话，我们一一合计，逐渐意识到了问题的不对。
这些地点，都是本市高档小区，住在里面的人都很有钱并且消息相对灵通。
他们开始囤货并加固门窗，那一定是发生了很严重的事情。可是，即使是疫情最严重的时候也没有要加固房屋啊？
我和兰兰讨论后，决定先效仿他们扩大囤货数量，除了米面也要把桶装水加上。
我们住的是一个三室一厅，我和兰兰一人一间，剩余一个房间是我们共同的衣帽间。
我们决定由兰兰在市场买 5 袋大米，5 箱方便面，打折的杂七杂八零食 10 箱，和 20 桶桶装水，应该也够吃一两个月了，怎么也该解封了。
而我提前回家，把衣帽间收拾出来放物资。
回家途中经过药店看到了上午那个小姑娘，她从药店提了大包小包神色匆忙地往车边走。
想到下午和她打电话确认上门安装时间她没接电话，就连忙赶过去和她打招呼想着顺便确认下时间。
她好像被吓了一跳，把手上的东西往身后遮了一些，回答道：「药店有活动，囤点维生素和送老人的营养品。」
我点点头表示理解，并告知她装修队明天上午 10 点到问她是否方便，她同意后就道谢离开了。
可是我明明看到包装袋里是很多阿莫西林和红霉素，还有很多感冒药，这些有什么不能说的吗？为什么要买这么多啊？
回到家后，我开始整理房间，收拾好后躺在沙发上刷着围脖，无意中刷到一个诡异的视频。
好像是一个实验室的监控视频，视频里充斥着凄厉的尖叫，和刺耳的警报。
房间中间的操作台上，不知道是特效合成还是特技演员，一个人正以一种诡异的姿势扭动抽搐着身体，身上不知道是什么红乎乎一大片。
透过房间透明的玻璃依稀可以看到外面奔跑的杂乱人群。
评论区都在要电影名字，并吐槽博主光发剪辑也不带个题目。
我还想仔细再看看的时候，视频突然没了。
等等？我突然把最近的事情串了起来。
「囤货」「防弹门」「仿佛住进去就不再出来了」「病毒变异」。
不会是丧尸吧？？？
这个念头一旦出现我就没办法再忽视它的存在。
为什么人们不仅囤货还要防止屋外的人进来？
如果屋外的已经不是人只能靠自己生活了呢？
3
「叮铃铃，叮铃铃——」
正当我沉浸在对病毒变异导致丧尸危机的可能性推测中，电话铃声打断了我。
是兰兰，她到楼下了，东西太多喊我一起搬货。
我马上坐电梯下去并开始搬货，在电梯里和兰兰说了视频的事情。
我开玩笑地问她：「不会是丧尸要来了吧，生化危机 2024 版。」
「那我可不要受罪，早早美美变异，无痛丧尸第一人，反正这日子也不想过了。」
兰兰却没有如预想中般笑话我异想天开，她附和道：「真的有可能是丧尸，今天一个客户过来约车送货的时候，我听到了他打电话，说已经扩散出来了*队军**根本压制不住。你看的视频也是实验室拍的，还被下架了，如果真的是丧尸病毒从实验室扩散出来了，那一切也说得通了。」
我的笑僵在了脸上，一分钟前我还在开玩笑说自己要无痛当丧尸。
一分钟后的现在，末世好像真的要来了，我却只有一个想法——
活下去，一定要活下去！！！
脑海里不可控制地一直重复闪现着影视作品中，大量血肉模糊的「人」撕咬拉扯幸存者的画面。
残肢断臂，腐烂腥臭，幸存者们的尖叫呼喊。
心跳越来越快，感觉被一只大手猛地攥紧让人喘不上来气。
仿佛被困在黑暗的角落里，找不到出路。
清晰地感觉到从脚底往上直蹿的凉意，四肢都变得冰凉。
无数个谜团笼罩在心里，很想得出一个不是丧尸没有末日的结论，这些结论却又被我自己一个个否认。
兰兰看我一直没搭话轻轻推了推我：「怎么啦？」
我回了回神，强迫自己从对未知的恐惧中抽离出来考虑现实：「我们现在怎么办？今天买的这些只够我俩吃一两个月，爸妈还在老家，如果真的发生了，至少我们要在一起。还有，关于病毒变异丧尸末日都是我们推断的，没有确切的实际证据。如果没有发生，准备的物资全白费，归来半生从头打工。」
兰兰：「你说得有道理，我们第一要务是先找个理由把爸妈接过来。如果囤了物资末世没有到来——当然末日没来肯定是最好——你不行就把卖门的店转业开超市吧。」
我俩靠着头在兰兰的床上絮絮叨叨说了很久很久，从末日出现的可能性到我们的前半生，最终一致决定提前准备至少半年的物资。
4
我俩按照事项紧急程度列了 checklist。
一、把我俩的爸妈接来我们所在的 W 市。
老人年纪大，一辈子信仰马克思唯物主义。
如果直接告诉他们，我们觉得要世界末日啦，要把钱花光买物资躲起来当乌龟。
搞不好爸妈会在村里请人跳大神驱鬼。
我们准备说我要转业开超市了需要他们过来帮忙，先把人骗过来，如果一切安全就当旅游。
兰兰的爸妈和我爸妈是高中同学，四位老人一辈子都在他们出生的小镇上生活。
他们是一辈子好朋友，这样的友谊也传到了我们这一代。
我们在对方的家里比在自己家里过得还舒服，主打一个为非作歹。
说我需要人帮忙，两边父母都会乐意之至。
二、六个人的「乌龟壳」需要重新找。
目前我们的房子是三室一厅，爸妈到后我和兰兰睡客厅的沙发床勉强够住。
但是物资没有空间堆放。
而且，今天在电梯里搬几箱零食时，还遇到了楼下的大爷。
大爷说我们怎么买这么多零食吃，自己家小孩也是天天吃零食不爱吃饭吧啦吧啦的。
如果，末世真的来了，被看到搬运物资的我们恐怕会成为第一个靶子。
我想到加班送的那家客户，他的房子里几乎没有家具堆满了各种纸箱。
那肯定不是日常的住所，是重新给自己组建的一个仓库属性的堡垒。
我们要找的堡垒，需要隐蔽安全人少空间大，最好还是在我们熟悉的区域。
人在熟悉的地点会感到更加安全，也方便掌握附近的信息。
兰兰提出，小区最里面有法拍房在出租，我们可以去看看。
14 栋的顶楼 1404，1405 两间打通成了一家，大概三四百㎡。
和小区大妈扯八卦的时候了解到，这房子风水很不好，玄乎的呢。
本来里面住了一个很大的官，前几年落马了被发现在家里畏罪自杀。
据说警察检查现场的时候都被装修奢靡程度震惊了。
房子走了法拍流程，被本地做生意的老板买走。
老板住进去不到一年就破产了还不起钱，房子又被债主收走一直挂着出租。
但是房子太大了且历史很晦气所以一直也无人问津。
房子的大小肯定够用，并且那一栋出了这个事情入住率相比其他栋都较低。
常年出租，房东也不住，对装修的接受度相对较高。
虽然真的很担心末日的到来，我们也不能因为一个猜想就违法乱纪。
万一没末日，因为装修问题还要打官司，归来半生回牢重造。
考虑到我们不知道末世到来的准确性和具体时间，也没办法提前就准备好一起龟缩。
把物资放在自己日常生活环境附近，一旦末日爆发也可以快速转移。
三、物资准备。
我和兰兰不太会做饭，准备物资一时只能想到方便面、大米和水。
我们商量好这两天先在网上收集关于地震急救包、末世囤货文、如何开一家超市等相关信息，再按照六人半年的量去购买。
兰兰在批发市场上班真的给我们带来了很多便利。
物资囤货只需要我们商榷好数量和种类就可以很快地完成。
而且我们还可以插队送货。
四、堡垒加固。
堡垒加固分为两个部分，门和窗。
门的话比较好解决，房子定下来我这边按照尺寸安排安装一天就可以完成。
窗的加固，其实我有点犯难。
如果要全屋换窗，时间不定，还需要考虑安装队的人看到了会不会留心。
并且换窗太明显了，在一排日常生活的民住房中间，出来一个装修全屋换玻璃的，很容易被他人注意到。
我们商量后关于窗户的加固也没个定论，最终决定去看了房子后再根据现场的情况调整。
实在不行从内部加固，不管美观了给它大铁皮水泥焊死造它个监狱出来（我瞎说的）。
我和兰兰商量到后半夜累得不行才去洗漱准备睡觉。
我想到那个小姑娘听说半个月才能安装门时犹豫的神情，末世如果要爆发，她收到的消息肯定是 15 天内或者更早。
因此我们给自己定了 7 天的时间去准备好一切。
睡前看了一眼时间，20240913／04：14。
这什么倒霉时间啊，不如不看。
心里想着慢慢闭上了眼，却怎么也没法儿安心睡着。
对未来的恐惧又开始席卷我的脑海。
真的要末日了吗？我真的能活下去吗？
5
早上醒来房间安静得出奇，洗漱后去兰兰房间敲门喊她起床没有得到回应。
心下有些奇怪，昨晚不是商量好今早一起去看房吗，怎么赖床啦？
我在沙发上坐下，准备打开电视看会儿新闻等兰兰起床。
电视启动后却显示没有信号，空荡的房间里回荡着电视「刺啦刺啦」的雪花音。
什么鬼啊，我走到电视前面蹲下来使用祖传技能——有问题就重启，拍一拍电视的大脑门。
电视漆黑的屏幕里反射出兰兰从房间出来的身影。
我：「你快来看看电视咋回事啊？」
兰兰没有回应我，还在慢慢地朝我过来，电视屏幕里她的走姿很怪。
缓慢而僵硬，只穿了一只拖鞋。
我警觉不对迅速转身，却看到了令我痛苦万分的画面。
兰兰已经不是兰兰了。
她双目赤红，只有半张脸还勉强挂着。
嘴巴一张一合，喉咙嘶哑地试图说着什么，却没有发出任何有意义的音节。
我连忙起身夺门而去，一口气跑出了单元门。
一路上除了我的心跳狂跳声什么都听不到。
没有鸟叫蝉鸣，没有人声，没有车辆。
突然。
轰！！！
远处加油站传来爆炸声，伴随着奔腾的气浪而来的还有杂乱的奔跑声。
是什么呢？我眺望着小区门外的街道。
看清了，是人。
形状各异的，扭曲的血腥的人。
我从梦中惊醒，抹了一把额头的汗。
抓过手机确认时间，20240913／08：23。
心下对末日到来的预感和恐惧愈发增强。
我这种大学 800M 都只能勉强及格，测肺活量要在医生无语的眼神中，反复搞三四次的弱鸡，如果真的发生了丧尸追逐战，那我铁铁炮灰啊……
我暗下决心一定要把握时机提前准备，没发生末日就去开超市。
亏点就亏点，哪有命重要啊。
走下床准备去客厅，触碰到门把手时却停顿住。
梦的记忆还那么清晰，这扇门打开后迎接我的是什么呢？
我趴在门口听了听，榨汁机正在工作，嗡嗡作响。
兰兰好像正从厕所往客厅走，正常的轻轻的脚步。
我这才松了一口气走出来房间。
兰兰见我过来，说道：「醒啦，我已经联系过房产中介了，约好今天下午 5
点去看房。已经和咱爸妈打过电话了，说你要转业喊他们过来，他们后天下午的飞机到，不出所料他们很无语，说你三分钟热度尽瞎折腾。」
我脑子还很混沌，一直回想着昨晚的梦，随便应和了两声。
喝了口水后我平静了一点，先打了个电话告知店员最近加班都辛苦了，明天开始带薪放假一周。
下午才去看房，上午就和兰兰讨论着物资清单。
6
和兰兰商量着，考虑到食物的保质期和没发生丧尸危机怎么处理物资的问题，还是按照半年量进行准备。
成年人每日所需水分在 2000～2300 毫升，相当于普通水杯的 7～8 杯。
我们六个人，每天需要至少 12L。
家用的桶装水一般是 18.6L 一桶，粗略估计三天消耗两桶水。
按照半年准备，就需要至少 150 桶。
计算到这里的时候，我和兰兰都被这数量吓了一跳。
这么多水，怎么放得下呢。
而且还需要考虑承重问题，一桶 18L 的水 36 斤。
一共 2700 公斤的桶装水，光是想到搬运就腿软。
除了日常日用水，还有生活用水也需要储备。
根据影视作品的经验，如果真的是丧尸病毒这种破坏力很大难以一时解决的情况，城市的秩序会在短时间内被破坏，水电的供应无法保证。
如果按照桶装水的想法去囤积生活用水，搬运和垃圾处理将是棘手的问题。
我们思前想后还是认为，饮用水的储备和数量是不能让步的。
生活用水需要尽可能地节俭，准备一些大的蓄水桶。
末日的初期可以结合净水设备使用。
衣服不洗了，澡也不洗了，买湿巾擦擦当野人算了。
作为土生土长的南方人，主食就是大米饭。
真空包装的大米 30 袋、面粉 5 袋、糯米粉 5 袋。
挂面 5 箱，意面圆的扁的长条的各 3 箱。
对了，还有调味品。
油 10 桶，盐、糖、胡椒粉、味精、辣椒面、生抽、老抽等各 5 箱。
整理到这里的时候发现，做饭也很消耗饮用水。
只按照喝水必备的量准备很有可能坚持不到半年，遂又将饮用水增加到 200 桶。
肉类按照好保存和不好保存进行分类。
五花肉 30 斤，处理好的鸡 10 只，牛羊肉各 20 斤。
腊肠、腊肉、马肠、猪血粑粑各十斤……
【最后的清单】
物品 数量
18.6L 的桶装水 200 桶
主食 真空包装的大米 30 袋
面粉 5 袋
糯米粉 5 袋
挂面 5 箱
意面圆的扁的长条的各 3 箱
调味剂 盐、糖、胡椒粉、味精、辣椒面、生抽、老抽等各 5 箱
食用油 10 桶
肉类 五花肉 30 斤
处理好的鸡 10 只
牛羊肉各 20 斤
腊肠、腊肉、马肠、猪血粑粑各十斤……
罐头类 各类鱼罐头，蔬菜罐头，肉类罐头各 10 箱
预制菜 各种类型混杂（盖浇饭、咖喱等等），想到就算没有末日点的外卖估计也是预制菜，遂从 10 箱增加到了 20 箱
生活日用品 压缩毛巾 10 箱
酒精湿巾 10 箱
把卫生巾换成了卫生棉条，体积更小方便储存，共 30 箱
沐浴露洗发露牙刷牙膏等洗漱用品，水资源需要控制使用，只少量买了共 2 箱
一次性的内衣裤各买了 30 箱
蔬菜水果（土豆、冬瓜、萝卜、红薯、苹果等易保存类） 都按照各 5 斤先写上，这部分不用都在批发市场买，每天都往家里放一些
其他 看人家荒野求生都带压缩饼干和巧克力，就加上了压缩饼干 5 箱，巧克力 2 箱
零食干果类随便加了 5 箱，这些一向是包装大东西少价格贵不利于保存，只准备一点即可
我在清单上狂写的时候。
兰兰突然轻轻笑了起来：「欸，你说真的要末日了，满世界的丧尸。我们现在还在想怎么吃点好的，这也太诙谐啦。爆炒小脑！！！」
我无语，但是也觉得有点搞笑，强装正经：「快别笑了，你想想去下订单的时候编什么理由人家才不会觉得你有病吧，宝儿！！！」
伸了个懒腰从电脑前起来，和兰兰商量好她上午去市场按照订单下单，让仓库提前准备好物资，等我们确定好囤货地点就直接配送。
我则去药店囤积一些必备的药品，以保护肠胃、日常感冒、过敏消炎为主。
在药店结账的时候听到前面排队的两个大妈谈论。
大妈 A：「你家小张不是说已经回国今天就到吗？怎么没见人？」
大妈
B：「说是他们那趟飞机有个人坐得好好的，突然开始发疯病乱咬人还吐血，不知道是不是狂犬病哦。飞机没办法迫降上海了，说是要隔离，欸你不知道，我儿子坐得离那个神经病可远了还是非要隔离
14 天。」
大妈 A：「这么吓人啊，小张也是倒霉遇到这么个神经病，那你可是想儿子想得难受哦。」
我心下大惊，完了！
是真的，关于丧尸的猜想都是真的！！！
已经离我们这么近了吗？？？
来不及了，没有 7 天了！！！
上海已经有了，说明国家是知情并且在控制的。
W 市也有出境的航线，我们周围也有了吗？？？
他们又被隔离在哪里呢？？？
我连忙打电话给兰兰：「兰兰，快，和房屋中介说我们就定下租 1404、1405
了，那一层近一点的还有没有别的房子在出租让他帮我们看看我们都要。定的物资今天就需要安排送，先送到我门店的仓库里，时间不够了，我马上去联系爸妈让他们买今天的票就过来。」
兰兰明显慌了：「怎么回事，你先别慌，慢慢说。」
我告诉她我听到的大妈交谈的内容，末日是真的要来了，而且已经传播到我们国家了，所以那些有钱人才会知道。
目前好像是控制住了。
但那个实验室的视频里，人们的尖叫和孤独作响的警报声却预示着没有那么简单。
人类，真的可以控制住这次危机吗？
挂了电话又火速给爸妈打过去，四位老人恰好在一起吃饭。
许是我着急忙慌的样子吓到了他们，他们倒也没多说什么，和我保证现在就去看票，用最快的速度赶过来。