真实的监狱生活是外边的人一直想知道的，而其信息大抵来源于三个渠道，影视作品、道听途说或是少得可怜的宣传报道，笔者不敢否认他们的描述不切实际，但基于某种目的或认知，是不全面的，笔者以亲身经历说一说里面的所见所闻及感受，肯定与你的想像有差距，但我相信经历过炼狱磨难者会为我点赞的。
其一、枯燥乏味是不变的主题。监狱里一切都是千篇一律的轮回，作息时间是，吃饭睡觉是，生产劳动是，学习娱乐是，理发洗澡是，看病就医是，大便小便是……所有的一切动作、思想、言语都在规范里，脱离规范就要受到相应的惩罚，干部坦言，服刑人员要“三规”，即背规范、守规矩、莫违规。至于枯燥到何种程度，举一个小小的例子，比如：一天同样一个动作，翻2000条衣袖，一翻数日、数周、数月，味道如何？可想而知，最后甚至连抓馍都要向怀里捌一下，习惯成自然了。
其二、如履薄冰是必须的心态。每天的心脏都在嗓子眼处挂住，完成生产任务迫使自己一分钟也不敢耽搁，保证生产质量迫使自己一丝一毫也不敢麻痹，遵守互监组制度强迫自己时刻不离同伴，避让干部迫使自己一刻也不能放松警惕，准备接受回答问题迫使自己反复背诵规范、确保一字不差，挣分、减刑迫使自己时时处处要领先别人，内务检查、抽查迫使自己不敢有半点马虎，监狱里的生活，容不得打盹，存不得侥幸，散不开心情，如临深渊而跳之者的心境常与自己同在。
其三、痛悔烦躁是生命的常态。不想回头望，却又忍不住回想过去的时光，一千回问自己，假如当初不这样，后果将会是另一个样子吗？一万回问自己，出去后将会又是什么样子？多少个夜晚你会听到床板吱吱的声音，身子来回翻着烙馍，伴随着一声声低沉而压抑的叹息或哭泣，强颜作欢笑掩饰不住永远的悔与恨，面部沮丧灰暗是绝大多数人同一的表情，秃顶是监狱里服刑人员的礼物，有头发自然不愿意装秃子，有心情怎么能成把的掉头发？二、三十谢顶的大有人在，或许是压抑的生命都攻到了头顶也未可知。
其四、孤独苛刻是性格的突变，无论承认与否，自己有时都会觉得自己变成了另外一个人，沉默寡言成了标配，害怕与人交往、交谈、交流不在少数，计较、小气、苛刻的变化让自己感到惊讶，患得患失、六神无主、不知所措几乎成了日常生活的代名词，即便是作态也嫌得那么不自信，失去自信、不敢自主、难以自立不是一个两个人的事，时间越长越明显，有人甚至会问同样一个问题N次，总觉得自己的就活在别人的答案里。
这，就是真实的感受！