本来,我一直以为,医院的作用是救死扶伤。
转变发生在刚刚工作的那一年。一位同事请假，去打吊瓶，说是感冒了。当时我半天没明白过来，在我的印象里，吊瓶是给快不行了的人打的，起码也是严重受伤，血流满地。电影里都是这么演的，经常是一个人身上挂着吊瓶，上气不接下气地安排后事。感冒嘛，抗一下不就过去了吗？顶多也就是喝碗姜汤吧。值当的吗！
我那位同事不光打了，而且一打就是多天，而且挂着吊瓶昂然进了教室，成为了当年感动领导的几大优秀老师之一。
榜样的力量是无穷的，我有一回，也差点因为感冒打了吊瓶。
接待我的是一位很和善的大夫。对我说：你这情况，要不打点什么什么吧？（什么什么是药名，没记住）
我说行。
他说：要不再加点什么吧。
我说你看着办。
他又说：打几天，先打三天怎么样？
于是，我起身说不打了，大夫你的话让我心里没底。我向你问路，你说往那儿走行吗？让我怎么相信你。
那是我人生几十年的生涯中，因为感冒最接近打吊瓶的一次，近些年，连感冒药也不大吃了，是不敢吃。每次感冒，总有热心人免费给你义诊，告诉你要吃什么药。我发现，每次感冒的症状都不太一样，有时候是头疼，有时候是发烧，有时候流鼻涕，有时候咳嗽，有时候浑身发凉，有时候兼其中的二、三、四种症状而有之。而感冒药就那么几种。毕竟高中时学过的话还记得，《察今》里的：譬之若良医，病万变，药亦万变。病变而药不变，向之寿民，今为殇子矣。
人能办错事，但不能吃错药。不过，但凡吃的，以错的居多。
医院里满满当当的病人中，相当的一部分应该是伪病人，
五年以前，大概有一年的时间，因为眼睛不好，走了不少医院，从区里，市里的，到北京同仁——据说是看眼睛最好的医院。大夫们几乎都是这么说的：你这眼睛还能凑合着用嘛。除了挂号费和检查费，就没有别的花费了，基本上连药都不用拿。
回头想想，之所以大夫们如此谦虚，不对我痛下杀手，乃是因为眼睛是个太重要的器官，且数量不多，一旦出了问题，那就是大问题。如果眼睛也象牙齿一样有三十来颗，满额头都是，大夫们会比较踊跃地来给整整，这一路看下来，估计也剩不了几颗。
曾经在中央十套看了个节目，印象深刻，是一期关于癌症的。某人患结肠癌，手术后十个月复发，医生的结论是还有两个月好活。于是，放弃治疗，回家等死。在疼痛难忍的时候，以全神贯注于微雕来抑制。两月后，一部《红楼梦》刻了一部分，肿瘤小了许多，痛楚减轻。惊喜之余，继续雕下去，至今十年，四大名著全部刻完，肿瘤也没有了。
节目中的一个肿瘤专家有一段总结的话，道尽了医生的无奈：因癌症去世的病人，一半是被医生杀死的，一半是被自己吓死的。临床治愈的病人，一半是意志坚强的，不惧死地而后生，另一半是没心没肺的，不知死地而后生了。
看了这节目，结论应当是：得了癌症千万不能上医院。不过，癌症也是最应当上医院的。毕竟，得癌症是个死，上医院也是个死，同样是死，到了医院里，就让大夫死马当做活马医吧。最不行，也能拉动点内需，为祖国医学的发展做点贡献吧。
感冒上医院，必须三思而后行了。虽然有人给我们说，感冒不及时治疗会怎样怎样。但是，现实生活中，没见过谁因为感冒而挂了的。倒是由于一些小问题进入医院被搞出了大问题的，时有耳闻。
翻了本老《读者》，记住了一条旧闻：1973年，以色列全国的医生*工罢**一月，当月该国的人口死亡率降低了一半。如果我国乃至全世界的大夫们都发了善心，一齐歇业，金盆洗手，那么挽救的生命数量当蔚为可观。——简直是一定的。
子曰：医院猛于虎也。可不畏乎！