文/李中文
二十多年以前，我知道老张是一名军人，每年有限的假期匆匆探家，又匆匆归队；还知道他与村中的许多年轻人不一样，旁人看热闹，他却帮忙；别人笑得前俯后仰，他却一脸沉思。
小时候，很少见到机动车辆，一听到汽笛声，不论干什么，都想往外跑，看个究竟。即使一辆小四轮拖拉机也不放过，直到用目光送得很远很远。那是一次阴雨天，村边泥泞的路又使车辆开始打滑，我合同伙，还有村中许多年轻人一起看热闹：旁观一辆吉普车打滑，好不过瘾。司机急得团团转，正无奈时，老张——一个高鼻梁、大眼睛、身材魁梧的小伙子三步并作两步走过来，便招呼我们一起推车。车推上来了，老张返身又急匆匆地离去。望着老张远去的背影，少年的我，感觉他身上有一种与众不同的东西，说不清道不明。
还是小时候，一到傍晚，村中的小青年边在路上挖地穴，然后看行人和车辆的热闹。人、车落进去了，这些人就偷偷地笑。这件事后来让老张知道了，便召集村中年轻人，并告诫今后决不能再干此类事。讲这话时，它是一脸的凝重。
十六年前的冬天，我穿上绿军装的时候，正是老张退伍的季节。临来部队前，我在村口遇见了老张。“什么时候走？”“后天。”“到哪儿？”“西安。”老张用一种充满希望的目光问我，接下来便说了好好干，为父母、为咱村争光一类的话。
二十多年过去了，家乡面貌发生了翻天覆地的变化，路面全部铸成了柏油路，车辆“打滑”的年代一去不复返了；人们的素质也得到了明显的提高，年轻人读书的、上班的、经商的都有事做，村子也成了远近闻名的小康村。
如今，老张已是一家公司的总经理，事业红红火火。时光似箭，日月如梭。记忆里，许多事情都已模糊，但老张给我留下的印象——随着年龄的增长才慢慢懂得的——良好的军人素质，却时时激励着我：做一个乐于助人的人，做一个有益于社会的人。