巍巍雄楼竟诊定重症晚期，于是限期搬离，断电断水，校外房租亦闻风上涨，教师苦哉！
不能安居焉能乐教，教学乃学校生命线，六旬老校将衰于本届乎?乡镇名校欲走下坡路乎?领导忧矣！
上百学生每日大搞卫生，近十工人早晚养护花木，论环境卫生，论区位距离，校外何能及校内?于是欲建活动板房数十间，大庇全校教工俱欢颜。
搭板房易否?易。找块地皮难否？难！踏遍校园八十亩，竟无一可落足处。于是搭积木方案欲废，还是去校外找房吧，然校园周边八千亩，集体房源亦无几。于是边找房边搭房吧。踏破铁鞋无觅处，择定 “棋盘”（即石质象棋小广场）有一方，活动房就搭在这吧！偌小个棋盘，能盖几间房?……然有胜于无，板房亦房，值得等待。
最易不过搭积木，最苦却是等板房。板房也者，集装箱罢，吊车吊来可也。等到学年结束，不见片板。等到搬迁期尽，老师们费尽九牛二虎之力把家具尽抬回家，板房仍不见踪影。暑假将尽，行将复学，吊车悄然出现！
板房一十二，行政二三十。学校离不开行政，行政不离开学校。行政把最近的集体房源让给了女师，行政当仁不再谦让世所嫌弃的板房。于是大家认定活动房即行政楼。
虽然全校仅有四个普师选定活动房，但选者人少就不给盖，选者位卑也不给盖，亦属常情。所幸将帅们亦无处可去，几位小卒便托福住进棋盘了。堂堂行政楼却杂居几位普通教师，且位居楼中yang，恰似“以人民为中心”之形象注脚。同事多觉得他们不配住、不该住而他们偏又住下来、长住着，徒呼不公而又无可如何，只想找分房者要个说法——为何当初明明说没有卫生间，现在又有卫生间了?
帅说要有卫生间，小学废弃多年的小板房变废为宝。将说要有热水，男生宿舍楼抛来条长管……于是各显神通，分隔房间，二次装修，渐渐地，三十平方中有了餐厅、客厅、书房、厨房、卫生间，套房应有的功能这里全都有！板房简易如白纸，反让大家有了作画空间，于是乎网购于是乎淘宝，想得到就买得到，想不到就努力想，各种居家用品从全国各地邮来，穷楼主们以一楼之力猛然拉动全球消费。
板不如墙，鼾声相闻。一人快步，全楼地震。油烟之味互熏，冲澡之声相闻。行政楼中多行政，行政者，头鸡领导掌权人，然楼中到处可闻“挺好”“满足”。“知足”还须“常乐”，摆茶几，煮热茶，呼茶友，高谈板房之内，决策万里之外。收饭桌，凑牌友，四人合力，隔山打牛，声震楼宇，夜将不夜。
铁皮小楼后是男生大楼，吵闹之声，直灌耳房，话语之污，热水难净。然而学生总是要学习的，一时放纵或可视作渲泻苦闷。楼前是垃圾场，垃圾桶结队来往，保洁车装上缷下，腐臭味结阵袭来，令人掩门不及。然垃圾场畔，美人树烟花怒放，艳丽不可方物，可远观而不必近赏。
卓某无能，终生未有一己之屋，得此板房，地球之上遂有“吾家”。然多数同事尚长年奔波，租房者更是月薪损失小半。居此楼也，卓某虽易安而不自安，惟望行政楼主们在“满足”之余，争取再搭板房若干以满足流浪中的同仁，并争取又快又好地建起教宿新楼，则教工幸甚，学校幸甚。善哉！
卓梅森撰于活动板房
附：作者简介
卓梅森，出生于1971年，福建莆田人。乡镇教师。莆田仙山开发发起人，筹立首尊卓晚春真人大石像。论文获过省、市一等奖，出版过高考总复习书籍。创作首部有体系的校园诗集《纸样年华》，近年作有微诗数百首。撰有《中华卓氏赋》。主编《莆仙卓氏族志》《卓晚春真人》等书。