作者:雕鸮
对于大多数人来说,潜艇都是神秘的,尤其是核潜艇——它是令全世界感到畏惧的水下核巨兽。在当今世界上,有能力自主设计建造核潜艇的国家屈指可数,而能够成为核潜艇船员的水兵更是优中选优、百里挑一。
因此,许多人都很好奇,水兵在潜艇上生活和工作的日子到底是怎样的。当然,任何一个国家的潜艇水兵都会给出一个完全相同的答案,那就是:日子实在太艰苦了。

洛杉矶级核潜艇
衣
在潜艇上,水兵们要穿着统一制服。以美国核潜艇为例,美国潜艇水兵的制服是一种标准的深蓝色厚棉布短袖上衣和厚帆布长裤,这种装束的优点很多,例如耐磨、阻燃、防静电等等……但几乎没有人喜欢穿着制服,事实上,许多水兵压根就不想穿衣服。
不想穿衣服是因为潜艇里的条件过于恶劣。潜艇的指挥中心、声呐室等核心舱室的温度较为稳定,但在轮机舱等舱室,工作温度动辄就40摄氏度以上,这使得许多潜艇水兵仅仅工作一会儿浑身大汗淋漓,臭气熏天。
要是以为再潜艇上也能随时换一身干爽舒适的衣服,那就大错特错了。 潜艇几乎24小时都泡在海里,最稀缺的资源就是淡水。因此别说是换洗衣服,就连洗澡都是一件非常奢侈的事情。

工作中的美国潜艇兵
无奈之下,许多潜艇水兵只能把一件已经被汗水浸得黏糊糊的衣服连续穿上好几天,然后丢在收纳箱里喷上除臭剂,直到轮班结束、上岸再一次性把衣服洗干净。部分核潜艇能够提供淡水进行洗浴,但普通水兵也是几天才能轮到一次。
至于这些潜艇兵身上的「陈年体味」嘛……许多潜艇兵认为这是「宝贵的回忆」,但对于绝大多数普通人来说,恐怕戴上防毒面具也没用。
食
俗话说「民以食为天」,更何况是对于一个国家来说至关重要的潜艇兵。但是,想要在潜艇上吃上一顿美食,简直难于登天。绝大多数国家的潜艇每天都提供4次正餐外加24小时供应的临时加餐(为艇长、声呐员等特殊岗位服务),虽然看似很多,但由于潜艇空间小,大多数核潜艇只能提供十到二十人左右的就餐空间。

核潜艇的餐厅
如果是空间更小的常规柴电潜艇,那就只能供几人同时用餐甚至不设餐厅。因此,许多潜艇兵要么分批次赶紧吃完,要么就只能站着吃,甚至只能把三明治或者面包之类的食物带回岗位上对付两口,可以说是比现代打工人还惨。
而且潜艇的菜品,更是尴尬。众所周知,中国核潜艇水兵的伙食标准比普通飞行员还高,不算补贴就能达到每餐近50元人民币。但他们平时在水下只能吃什么?大蒜生姜香菜之类的带有刺激性气味的食物是肯定没有了,需要进行煎炒或炖煮的菜品肯定也没有了。

中国潜艇兵的伙食
在刚出航的时候,潜艇兵还能吃到电炉加热的半成品菜品、米饭和冷冻的水果蔬菜,但随着时间的流逝, 这些食物会逐渐变成各种只需要简单加热的肉菜罐头,最后变成午餐肉和饼干以及简单的调味料。
有些人就问了,潜艇在大海上航行,为什么不能钓鱼改善一下伙食?想法总是很丰满,但现实是,潜艇在公海航行时,绝大多数时间都在水下低速行动,有时候一连几天甚至十几天都会待在海底,压根不会给人钓鱼的机会。
当然,在极个别情况下,潜艇水兵在潜艇浮出水面时钓鱼甚至捕鱼的现象也是存在的(主要是俄罗斯),但在中国海军这样军纪严明的*队军**中,是几乎不可能会出现的—— 除非你能钓到足够全艇人吃的鱼,否则凭什么一个人「搞特殊开小灶」?

在潜艇上钓鱼的美国水兵
住
比起衣和食,在潜艇上居住更加要人命。在早期小型常规动力潜艇上,潜艇设计的床位远少于水兵的数量,这导致许多水兵压根没床可睡,只能根据各自岗位「就地解决」。
例如 鱼雷舱成员就会在鱼雷中吊起吊床抱着鱼雷睡,声呐兵就在声呐室里席地而睡, 至于艇长之类的军官,他们倒是拥有自己的床位——但由于空间有限,他们不仅要睡双人间,而且床铺也不比沙发宽多少……
到了大型核潜艇的时代,床位问题在很大程度上得到了解决。例如美国的洛杉矶级核潜艇,就使用了「三比二」的潜艇床位分配制度,也就是三个普通水兵共用两个床位。当然,还有极少数核潜艇,例如「台风」级核潜艇这种“水下巨兽”,空间不仅充足到能够给普通水兵也安排居住舱室(非独立),甚至能够在潜艇里建桑拿房和浴池……

狭窄的潜艇水兵床位
无论如何,任何一艘潜艇的水兵,都需要学习在嘈杂的声音环境和不断变化的光线环境中迅速入睡。 许多退役的潜艇水兵都掌握了一个「独门绝技」——闭眼三秒就睡着。
行
和许多人想象的不同,在核潜艇上工作上的压力并不大。例如美国海军的俄亥俄级核潜艇上的一名普通水兵,在日常巡航的过程中, 他的工作就是每小时花费3–5分钟来记录日志,一直持续六个小时,然后再用六个小时写报告、整理文件或打扫卫生、处理污水或小故障等等。
在接下来的12小时内,他们可以自由选择吃饭、睡觉、看书、打游戏还是看电影,也可以选择参加行政工作、参加岗位培训等等,每隔2-3天还能有一次淋浴的机会。乍一看,在潜艇上工作丝毫并不困难,甚至可以说是很轻松。

台风级核潜艇
真正困难的,是如何在漫长的潜艇工作和生活中调整自己的心理状态。潜艇没有舷窗,加上长时间在水下潜航,因此潜艇上基本没有日夜之分,只能靠潜艇的灯光来分辨。例如美国核潜艇,它使用的是6+12小时一轮制,这使得潜艇水兵必须调整自己的生物钟来适应这种生活。
一开始在潜艇中生活会是兴奋的,但新鲜感一过,各种困难就接踵而至。 潜艇上即使开足空气净化器也难以根除的难闻气味,压抑逼仄的狭窄空间,连续很长时间见不到太阳,越来越难吃的潜艇餐食和汗水黏糊糊的恶心感觉……
许多第一次上艇的水兵会靠打游戏、看电影、看书等活动来麻痹自己,但时间一长,大多数人的脾气会变得暴戾,冲突自然也难以避免。 因此,对于潜艇艇长来说,最重要的工作往往不是怎么打败对手,而是怎么维持手下这帮水兵的战斗力。
最后
在潜艇上工作和生活绝不是容易的事情,它对心理健康的摧残,远胜于对肉体的折磨。美国海军洛杉矶级核潜艇退役水兵史蒂夫•雅各布曾表示:「有许多人认为在潜艇上工作很有趣,但对于那些没有海豚(指没有取得资质的潜艇学员)的年轻水兵,他们经常出现心理问题,更何况是没有经过任何训练的普通人……在我认识的人里,几乎没有能在潜艇上待超过1天的家伙。」
因此,潜艇兵拿着远高于其他兵种的津贴,也是理所当然的事情。