法院电梯。
两大哥调侃道自己犯了什么罪——
我藏毒，就一包，你呢？
商场里偷东西。
轻描淡写，洋洋得意，宛如“英雄事迹”。
当两人缓缓转头，把话题拋向背后文弱的小哥哥时。
对方支支吾吾地回：“谋杀”。
两人先是错愕，随之相视而笑。
这怂小子敢杀人？
他真敢。
不仅敢，他还有个大靠山。
《法官大人》
Your Honor
紧锁的眉头，苍劲的皱纹，紧抿的双唇。
还有那瞳孔里深邃的忧郁。
没认出来吧？
美剧史上最神的男人，艾美奖6回得主，神作《绝命毒师》主角——
老白，布莱恩·克兰斯顿。
《绝命毒师》完结后，老白转身踏足电影界。
上至美版《触不可及》（7.7），下至《超凡战队》（4.5），都有他。
选片水平极不稳定。
比起过往的荣光，未免显得大材小用。
对于罹患《绝命毒师》PTSD的观众来说，哪怕知道不会有续作，依旧盼着老白能重操旧业，回归美剧。
要么不出手。
一出手，便是一部炸裂的年度巨作。
先说声抱歉，Sir实在安利晚了。
由以色列剧《Kvodo》改编。
整整一个月过去，《法官大人》目前评分依然硬挺在8.9的高分，无悬念进入了去年年度十佳美剧。
这次老白一上来，就在高位，当法官。
迈克尔（老白 饰），当地出了名的大善人。
他不是那种冷血死板，高高在上的法官。
开篇一宗案件就展示出老迈的柔软。
黑人藏毒案，白人警察言之凿凿前来作证。
按常理，既是贫困黑人，又有警察作证，很好判吧。
可老迈没有马上宣判，反而继续做着多余的事情——
先是传召黑人的小孩来嘘寒问暖。
早饭吃了啥？
连黑人被告都懵了，什么骚操作？
接着，再三质问警察，如果被告被抓，这家人得完了，你确定自己的证言是真的，对得起*徽警**和上帝？
这……
法官把辩护律师的工作都做了，有意引导陪审团舆论。
还有个小细节——老迈本想责备被告辩护律师迟到，但得知这位律师有前列腺癌要反复去洗手间时，他立马道歉，还给他安排了休息时间。
不管是体谅律师，还是给弱势的黑人辩护。
这些暖心的小操作，都可以看出。
他一直试着给冰冷的法律，注入点人性的温度。
说到这，你可能以为这是老外版的包青天，剧情就是审判各种案件？
反转马上来了。
且是大反转——慈悲的老迈，必须，马上，硬起来。
闯祸的不是别人。
正是儿子。
妻子忌日那天，儿子亚当（亨特·杜汉 饰）如期去祭拜。
带着一幅照片，几朵*菊黄**，还有哮喘剂。
祭拜地：一个黑人社区。
一个白人妇女，死在黑人区？
显然是伏笔，她的死有蹊跷。
小亚当摆好照片，献上鲜花，起身要离开时。
一群黑人上前了。
踏进了别人的地盘，亚当很识相地赶紧跑路。
这么一心急，反而哮喘发作。
后有追兵，又碰上哮喘。
这下好了，得边开车，边翻箱倒柜找被颠簸掉的哮喘剂……
直到，撞上迎面而来的摩托车。
摩托车上的人直接被撞飞几十米，砸在路边灯柱上。
车毁，是意外没错。
好死不死，被吓傻的小亚当还眼睁睁看着对方咽气，肇事逃逸不说，还把对方求救电话扔掉。
妥妥的犯罪。
咋办？
没办法，思来想去只能求助做法官的父亲。
老迈估计自己也没想到，自己竟然要审判起自己的儿子。
他面对的第一个抉择，也是人生最重要的抉择——选择“亲亲相隐”，还是“大义灭亲”？
老迈还是选择了后者：
让亚当自首，并拜托自己的人脉，力求给儿子从宽处理。
于情于理，老迈看起来都做到了平衡。
是的，看起来。
当他在警局见到死者家属，失衡便开始了......
转身，逃窜，勒令儿子赶紧上车。
又又咋了？不是自首吗？
亚当不解，质问父亲搞什么鬼。
之前一直温文尔雅的迈克尔，终于忍不住开始爆粗了。
原来……
儿子撞死的，是当地有史以来最凶残的黑帮老大巴克斯特的儿子。
自首，无异于自杀。
可逃，又真的逃得掉吗？
事到如今。
自首不成，也只能瞒天昧地。
剧情进入飞快的高智商反侦察模式。
身为经验老道的法官，老迈开始运用强大的专业知识帮儿子洗脱罪名。
第一步，最基础的，销毁证据。
车座赶紧清洗，沾血衣服急忙打包。
有板有眼，有条不紊。
甚至还拜托政客，帮自己把车整“消失”。
证据销毁，还不够稳妥。
法官的优势是，能以法庭判案的思路反向制造“真相”。
第二步，不在场证据。
特意找回附近目击者，并试图通过聊天混淆他们的记忆。
对这些日复一日循规蹈矩的人来说：
昨天和今天，并没有什么分别。
智商在线，情商也同样在线。
一个插曲——
当老迈偷偷想把赃物扔掉时，刚好遇见巡警。
一般犯人估计得赶紧开车逃吧。
老迈却急中生尿，在桥上尿了起来。
而且还把早上辩护律师前列腺癌的故事，安在了自己身上。
这波博同情的操作。
直接让警察打消了怀疑，连声说起了抱歉。
从“绝命毒师”到“绝命法官”，他还是那样神通人心。
然而。
老迈确实能机关算尽，但把柄，却总有猪队友替他留下。
比如答应帮自己处理脏车的政客哥们。
这人转手一个电话……
让警察去办。
警察转手一个电话……
又外包给一个黑人帮会。
而帮会，则是委派给了一位黑人小弟。
从龙头到蛇尾，任务一层一层下达，本以为万无一失。
但最搞笑的是……
黑人小弟一上来，就给“分派任务”的警察抓了。
迈克尔没想到，绕了一大圈。
昨晚才刚安排，今天赃车就送到了警察局。
咋办？
“中间商”比迈克尔还急。
如果这黑人小弟一个不老实露馅了，所有人都得连坐。
不如。
所有的罪都让他背吧，包括肇事逃逸。
最终，一个替死鬼给亚当拦下了所有的罪状。
你以为这就完了？
小插曲，最终卷起所有人都没意料到的巨浪——替死鬼所在的黑帮，恰恰跟死者老爸巴克斯特的黑帮，是不共戴天的死敌。
两个家庭的矛盾，扩散为两个帮会的世仇。
多米诺牌已经倒下。
法官、警察、政客、黑帮全都被卷了进来。
究竟有多少块，延伸到哪里才是尽头，谁都不敢预测。
唯一可以肯定的——此时谁想置身事外，谁想重头再来，都太晚了。
短短几集，全剧的格局便已铺得足够开。
总体而言——《法官大人》是部非常老派的美剧。
何为老派？
最大特点，沉稳。
不靠高概念，也不靠热话题。
靠扎实的叙事和严密的草蛇灰线抓住你每一秒的注意力。
五分钟一个小高潮，十分钟一个小反转。
高密度的剧情设计，如同十多年前的《越狱》《绝命毒师》，把观众每周都紧紧锁在沙发上不敢喘气。
不仅如此。
《法官大人》除了剧情上的密，还有节奏上的巧。
二刷后会发现，全剧有不少对照的镜头设计。
前一个镜头，是跑步后老迈冲澡；下一个镜头紧接着，是撞人逃逸的车被洗刷。
洗刷的动作，将老迈与关键证据并置起来。
仿佛预示着他跟车一样，沾满了血迹。
如果说亚当沾的是车祸死者的血。
那迈克尔沾的，则是被当做替死鬼黑人小哥的血。
黑人小哥与儿子亚当。
也如同一组镜像——黑人小哥被警察从后面扣押；下一个镜头，亚当准备进入校门的后背。
一个将要进入监狱，另一个将要进入学校，黑人小哥正在承受本属于亚当的处罚。
也许。
这一切都已脱离了迈克尔最初的设想，他的本心依旧向往善良。
问题是，他还能掌控自己的方向吗？
老迈的黑化，其实早有预兆。
甚至对黑人小哥而言，他顶罪也是某种“必然”。
一开始，驱赶亚当和践踏母亲照片的，正是一群黑人。
很可能，也是黑人小哥所在的帮会（事发地是新奥尔良，美国南部城市，黑帮文化和种族问题很严重）。
没有他们的恐吓。
亚当就不会哮喘发作，悲剧也不会发生。
再加上开篇那位被迈克尔袒护的藏毒黑人，正是黑人小哥的妈妈。
对他们全家而言。
打从一开始，原来就欠了迈尔克一家。
如此看来。
他当替死鬼，似乎多了一层命中注定。
从小技巧上说，这些都是编剧的伏笔。
但从意图上说，《法官大人》的画外音再明显不过了。
我们都以为它临摹的是一个宏大的，被罪恶和*力暴**包裹的黑暗丛林。
到头来，你才发现——它不过画出人与人间，被一念善恶围起来的闭环，一个宿命的圆圈。
而这圈，每天都有可能出现在你我身边。
回看第一集那个更巧妙的镜像——当老迈隔着玻璃看黑老大时，倒影也投向了玻璃，他同时看到了自己。
这镜头里发生了什么？
黑与白，正与邪，发生了身份上的对调。
但。
这瞬间的对调，能抵消他们此前犯下的罪，释放过的善意吗？
不能吧。
你无法对法官投以彻底的恨，你也难以对黑帮老大真正同情起来。
这才是《法官大人》真正沉稳的地方——
它没有把“宿命”当成奇巧故事里的一点装裱，把它简单地解释为好人好报恶人恶报的喟叹。
相反，它把宿命拆解成人的一个个抉择。
并让你看见这些微小的抉择，怎样互相摩擦、升温，最终在他处燃起大火。
这也是《法官大人》在*力暴**与黑恶之外，真正惊悚的地方。
于那个叫“宿命”的圆圈。
我们不仅要时刻警醒，不要当画下第一笔的人。
还要警觉。
当你无视他人的苦楚时。
你，是否已经被画进了“圈”里。
本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡