生活没有如果，有了如果便没有《边城》。
前言：
湘西边陲有座小城，城里的溪流如弓背，山路如弓弦，那里有巍峨的山峦，优雅的雁荡，还有黄莺的婉唱和如瀑的月光。
小城里的人们，淳朴善良，有乐观坚强的爷爷，有清纯可爱的翠翠，有慷慨豪爽的顺顺，有憨厚直白的天保，还有温柔细腻的傩送。
20世纪30年代，《边城》在沈从文先生的笔下诞生，它是先生所写过的唯一的一个中篇小说，也是先生最负盛名的代表作。
《边城》是一部极清澈写意的小说，很有古中国的味道。小说里，先生以散文式的笔叙写了一个理想的故事，故事的情节与行文是融为一体的，这就为《边城》的美学艺术打下了坚实的基础，更奠定了《边城》在中国近代文学史上具有独特的地位。
《边城》入选了20世纪中文小说100强，排名第二，仅次于鲁迅先生的《呐喊》。
我们喜欢《边城》，不单单是因为它向我们描绘了一个美好的世界，讲了一个简单的故事，而是在这些平凡的文字中，它给我们编排了一个包含了矛盾的爱情，可贵的亲情，甚至是生与死的世外桃源，乍看之下会觉得全文的情感都在抑郁的氛围之中，但实际上这是一个充满“美与爱”的美学乌托邦。
年少时读《边城》，总觉得心里很堵，书里的文字如静静的流水缓缓地流淌，全积在心里，无处发泄。
时隔8年重读《边城》，才彻底地体会到人们口中说的：《边城》是沈从文的“信与思”，是对传统文化的信仰与思考，不违背人性。
读着读着就让人忍不住想逃离现代社会的浮躁与焦虑，想到那个世外桃源般的茶峒去，去独自体会一下沈从文先生笔下的那一份纯净：一个老人，一个女孩，一只黄狗，去白塔旁走走，在渡船旁的青石上坐坐，看皎洁的月光，听清脆的山歌。
01、【世外桃源下的“美”】：亲情之美，爱情之美，皆是人性最纯粹的美
《边城》讲的故事很简单，就是一个老人和一个女孩的亲情，以及一对少男少女的懵懂爱情。没有过多华丽的辞藻，也没有极其轰烈的场面，有的只是简单直白的语言，有的只是平凡普通的日常，恰恰是如此，才让我深刻体会到所谓的人性之美也可以美得不胜收，就如一锅慢火煨出的粥，沁人心脾。
（1）亲情的美：爱你，会陪着你，但也舍得放手让你远离
负责渡船的是那个住在塔下的老人家，他活了70年了，从20岁起，50年来不知把这渡船来回渡了多少人。老人他唯一的朋友是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只有那个女孩。
女孩的母亲是老人的独生女，15年前与一个军人唱歌后相恋又私会，这才有了这女孩。
作为渡船的父亲没有理会世人对女儿的唾弃，从不曾责怪过自己的女儿，依旧把日子过得平平静静。哪怕是女儿生下孙女后选择撒手离去，老人也是默默地、又当妈又当爹地把女孩拉扯长大。
“爷爷，爷爷，你听我吹——你唱”，女孩在岩上看着船动了便喊道。
老人到溪中央便很欢快地唱起来。
老人确实是开心的，自己一个人把孙女含辛茹苦地养大，与孙女相依为命，看着孙女终于出落得亭亭玉立，欣慰之余也会想到女儿的故事，多少还是有些感伤的。
“人长大了就应当守船哩，”长大后的孙女懂事又孝顺，想要陪着爷爷。
“人老了才应当守船，”老人明白，孙女长大了该有她自己的新生活，不用陪着他。
“人老了应当歇憩！”孙女执意地要陪在爷爷的身边。
“你爷爷还可以打老虎，人不老，”为了能让孙女放心地离开，老人努力地展示着自己的年轻。
祖孙二人对彼此的深情在不多的话语里尽显无余，这就是血浓于水的亲情，爱你，想要一直陪在你身边；爱你，却也舍得放手让你远离。
以前我很纳闷，为什么父母非要把含辛茹苦养大的女儿嫁出去，嫁到别人家，哪怕自己心中万般不舍也要说出那句“嫁出去的女儿泼出去的水”的话，伤人又伤己，让女儿一直留在自己的身边不好吗？
后来我跟我妈聊天，我说，我一辈子都陪着你，不去别人家，她笑了笑，说了一句我活了25年听到过的最扎心的话，她说她只能陪我长大不能陪我到老，需要有人代替她。
龙应台曾说过：所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
是的，在血浓于水的亲情旅程里，我们的父母只能陪我们走前半生，我们的孩子只能陪我们走后半生，这就注定了我们是在失去与得到间不断循环的悲哀者，但那又如何，我们与父母、与孩子之间的血浓于水就是我们今生最珍贵的礼物。从生命的开始到生命的结束，我们拥有着，我们珍惜着，我们快乐着，这就足够了。
（2）爱情的美：若人生只如初见，陪伴就是最长情的告白
那一年的端午，夜晚暂时没有爷爷陪伴的女孩在码头稍显不安，突然蹿出个二老问她，“翠翠又是谁”，女孩说，“是碧溪岨撑渡船的孙女”。
二老好心叫她去他家的楼上等爷爷，可女孩却误以为这男子是要她上有女人唱歌的楼上去，再加上等爷爷等得焦急了，便骂了他。
二老笑她，“回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊”，
女孩还是气，“鱼咬了我也不管你的事”。
说归说，二老到底还是细心地叫了人来送女孩回家。
那一晚，回家后的女孩沉默了，她在想一件事，一件属于自己不关爷爷的事。
情窦初开的感觉就是“这热闹印象不知为什么原因，总不如那个端午所经过的事情而甜美”。
后来，见到二老的女孩更是少女心起，每当在街上看到打扮好看的姑娘总忍不住多看几眼，留意她们的衣着相貌。甚至非常欢喜于看到新娘，喜欢听有关新娘的故事。
她总是会想起那两次过节的见闻，说她是怀念那美好的时光，还不如说她是在回味与二老的相遇场景。每当有人提起二老，她的心里也总会有一些东西若隐若现，不是烦恼也不是忧愁，而是淡淡的欢喜。
正如李清照在《点绛唇》里写的：蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。 见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
这就是少女爱意朦胧的感觉：看不准，捉不住，想放又放不下。
而二老对女孩的爱则是含蓄又勇敢的。在得知哥哥大老也喜欢这个女孩时，则直截了当地向大老表明了自己的心意，“大老，你信不信这女子心上早已有了个人”。
更重要的是二老明白女孩的心意，于是他发挥了自己的特长，选择走马路，为女孩唱三年零六个月的情歌。
接着，十四中寨逢场的那晚，哭倦得睡着了的女孩在迷糊中听到了一种顶好听的歌声。第二天醒来女孩对爷爷说：“我像跟着这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得可真好，梦的真有趣！”
无疑，二老是成功的，他的歌声让这个女孩在睡梦中都能感受到甜美。
这一段懵懂的爱情，纯粹不俗，若有若无但又实实在在，就像风送来的小溪流水的声音。这样的爱情让人忍不住想起古人常说的，但不大为人理解的一句话：思无邪。
02、【世外桃源下的“悲”】：亲情之悲，爱情之悲，都是生命不可承受的重
《边城》末尾的留白充满了不确定性，就像故事里人物命运一样充满不确定性。沈从文先生笔下写的是世外桃源，但里面质朴的各个人物在命运之前还是无能为力，一切都是宿命，现实也总有不完满和遗憾。他们被旧社会的枷锁束缚着，他们在努力挣脱却永远无法逃脱，就像他们无法掌控自己命运的阴差阳错一样。
善良人的悲剧往往最令人惋惜。我在《边城》看到的是痛苦，是先生的偏执，是他故意不理会傩送与团总家女儿的碾坊的婚约。
（1）亲情的悲：白发人送黑发人，末了，谁都不能陪谁到最后
年少时读《边城》，总觉得懵懂的翠翠的纯洁爱情没有一个美满的结局是整个故事里最悲的，如今带着不一样的心境重读，发现爷爷才是贯穿整个故事悲剧的那一根线。
爷爷一生淳朴善良，守着渡船50年来，他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。
那可怜的女儿未婚先孕，他也从未责骂过半句，仍然很平静地把日子过去。就在他以为他能继续和女儿还有孙女一起平静地活下去时，羞惭的女儿却选择到溪边故意喝了许多冷水死去，只留下这么一个刚刚出生的娃娃。
“爷爷，为什么不上来，我要你”，翠翠带着娇有点儿埋怨的声音。
“翠翠，我就来，我就来”，爷爷一面大声地回道，一面又自言自语“翠翠，爷爷不在了，你将怎样”。
娃娃终于长成了大姑娘，爷爷是欢喜的，也是哀伤的。
爷爷开始着急孙女的婚事，他觉得大方踏实的大老是个非常适合的人选，可他又要考虑翠翠的意见，因为翠翠喜欢的是二老。
唱山歌的第二天，爷爷急着去找大老，可爷爷却错把昨晚唱歌人“张冠李戴”，把唱歌的二老当成了大老。
大老的死，成了整个故事里所有人的结。
爷爷本就心中有愧，再加上二老的误会，终于撑不住，在那个雨夜带着遗憾和愧疚也永远地离开了。只剩下可怜的翠翠，一个人，一条狗。
有人说，爷爷因为自己女儿的爱情悲剧而沉不住气，在对翠翠的爱情上的不理性便奠定了这故事的悲剧。可是呀，女儿始终是爷爷心里的一根刺，他不希望自己的孙女也重蹈女儿的不幸，他的急于求成，这是错吗？不是，只是在那个年代下，人生的某些选择就是一种宿命，绝大多数都逃不脱历史的背景。
（2）爱情的悲：相爱却不能相守，只因那条无法跨越的鸿沟
《边城》的末尾是这样写的：“可是到了冬天，那个圻坍的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来......这个人也许永远不会回来，也许明天回来！”
有人说，这个结局不好，情窦初开，情花已开，却空等情人归来，而那种归期又是遥遥无期。二老不应该这样牺牲翠翠的幸福。大老已死，剩下的人就应该好好地在一起，才能对得起死去的人。
这都是我们希望看到的，但这个故事不就是要讽刺当下人们的爱情观吗？
“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”。
而如今，爱情竟也成了奢侈品，渴望却不可及。
无疑，翠翠的爱情也是个悲剧，但这个悲剧也是时代的产物。
在那个年代，翠翠的性格是腼腆和克制的，从小就缺乏母亲的教导，从出生到长大，身边就只有爷爷，没有人教过她任何情爱。所以当她第一次遇上心爱之人时，她是惊慌失措的。再加上爷爷的“老而好事”的不爽快，以及后来大老的死，就注定了她和二老的爱情是不会有一个好的结局的。哪怕经历了爱情挫折后，翠翠认清了自己的心，哪怕出走的二老傩送对翠翠的感情也一直没变，但他们的深情也注定了只能徒留在梦里了。
杜秋娘说：花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
林清玄说：醉过方知酒浓，爱过方知情重。
很多时候，有些人错过了就是错过了，无论再怎么努力，再也回不到最初的美好了。
我们中国人总是对爱情太尊重，所以它很难成为我们享受生活的一部分，于是就有了梁山伯与祝英台的化蝶，有了张生与崔莺莺的相思。我们爱得过重，而后来却忘了因何而爱，也忘了爱的本质是什么，我们看不透也想不通，所以只能继续地爱下去，不论时间或生命。
03、你我皆是时代的悲剧产物，都逃不过枷锁的束缚
《边城》用最原始的美，狠狠地羞辱了现代社会，我们致力追求的所谓的文明理性，其中隐藏着无数的丑恶，文明的人永远不能坦诚，文明的社会也抵不过物欲。
故事的末尾，哪怕大老的死让二老对爷爷充满怨恨，但他也难以割舍对翠翠的爱，所以每当有人问他“你要渡船还是碾坊”时，他仍会说“我牵挂的是渡船”。
“要一座碾坊还是一只渡船”，这是一个亘古难抉择的问题，如果不是发生在自己的身上，不同年龄，不同阅历的人肯定会有一番说辞，可当真发生在自己身上时，那种细细的权衡和思量一不小心就会变成“朱砂痣”和“明月光”。
凡事都有偶尔的凑巧，结果却又如宿命的必然。
如果翠翠的性格不是那么的柔弱，她能勇敢一点，早日坦诚自己的心，也许等待她的会是柳暗花明的幸福。
如果二老没有瞻前顾后，没有谦让这份感情，或许他就能和翠翠有情人终成眷属，或许大老就不会死，要知道大老的去世与他的优柔管段也脱不了干系。
如果大老能早日放手对翠翠的爱，没有赌气地离开而意外死亡，那爷爷和二老就不用一辈子都活在愧疚了。
如果大老没有死，如果二老没有误会爷爷的用意，如果二老不出走，也许二老就能和翠翠走到一起......可是哪里来那么多的如果。
末了，我们才明白，这个真诚质朴的村子里隐藏着一种束缚，它让翠翠不敢承认，让二老不敢争取，这就是时代。没谁能把握自己的幸福，也没谁能跨越历史享有不受时代束缚的幸福。
结尾
强调《边城》仿佛世外桃源，那是因为看到了前半段的溪流、竹子与小城，没看到水底下的倔强，感受到了温和之下的气性与倔强，才能大概明白《边城》的味道。
每一次读《边城》，心中都久久不能释怀，我们的亲情或者爱情，甚至是友情，都难以逃脱时代下物与欲的束缚。
在我们每个人的心里都有一座边城，那是美与悲的存在。我们渴望来的时候是带着一颗宁静的心，不被光阴追逐，不被世俗束缚，走的时候再将灵魂寄宿在边城。若有朝一日再度行来，那时将不再是过客，而是边城的归人了。
文/一只喜欢鱼的狗
（图片来源于网络，侵删）
以我之笔触你之心；以其之故动你之情