一个寒冷的夜晚，雪花都冻得发抖。
县委书记杨峰，披着厚厚的羊皮军大衣，缩着脖子，顶着尖啸的雪碴子风，费力地朝家里走去。雪落得很厚，埋没了白天留下的车辙和脚印。街两边稀疏的路灯，发出刺眼的白光。
老杨调到这个县三天了。常委会夜夜都开得这么晚。
他侧过身子，扯了扯大衣领子，想遮住风点一支烟。可是，连划了三支火柴都被吹灭了。就在这时，他隐约听见前面不远的地方，传来一阵奇怪的声音：呜呜，呜呜······很低，很压，和风雪搅在一起，断断续续，时出时隐，好象有人在哭，又不象。他转过脸，侧耳细听，不错，是哭声····.·
老杨的心不由得一颤。随着，一团雪沫扑到脸上。他摇摇头上的雪，循声走去。
哭声近了，听得很清楚了。是个男人嗓儿，粗哑，无力，也象被冻僵了。是从那座亮着灯的铁栅栏门边传出来的。
老杨的心紧缩着，走过去。只见门下蜷缩着一个人，象只虾子，头埋在两膝间。肩上落得很厚的雪，随着身子的痉挛和哆嗦，不住地滑下来。为了抵御难以忍受的寒风的吹袭，抱在膝上的两只手，拚命地插进棉袄袖子里，可是袖子短，露出两截粗裂的手腕子。
老杨弯下腰，把住那人的胳膊，轻轻推摇着：“哎。”
那人停止了哭泣，抬起头，直愣愣地看着穿羊皮军大衣的人。眼睛里流露出惊慌不安的神情。
借着门灯的光亮，老杨仔细打量着这个人：是个老年农民，有五十七、八光景。脸上的皱纹象纵横交错的地沟沟、水道道，其间淌下的雪水中不知是否有眼泪。灰苍苍的胡子茬儿，好象沾了一层田里的泥土。嘴唇冻得发青，牙齿嗑得得得响。通红的鼻子尖上，嘀嘀嗒嗒地流着清鼻涕，他自己好象一点不觉得。
老杨的心象被捅了一刀。在他管辖的县城大街上，一个农民在受冻，在哭。他蹲下身子，说：“你有什么伤心事，跟我说吧。”
老农的眼窝里涌出两颗浑浊的泪滴。他目不转睛地看着老杨，嘴唇哆嗦了好一会，才问：“你·····是谁？”他落了两颗门牙，说话时才看得出来。
老杨说：“我在县委里干差事儿。”
“县委？”老人的眼眸里顿时闪出希望的光。他象遇上了救星，猛地抱住了老杨的胳膊。“俺、俺不是投机倒把，不是啊！枣是院里树上结的，是孩子嘴里抠的，本想赶集卖几个钱，好换个咸盐洋火儿，给孩子添双鞋袜子过年，可···..可··..，呜呜，俺不是投机倒把，不是啊！呜呜··....”
风掀动着门旁一人高的木牌，一刻不停地响着。木牌上，县委市集管理所，这行红色大字，在灯光下格外耀眼，格外鲜亮！
老杨替老人拍打着身上的雪：“你说吧！”
老人颤颤抖抖抹了一把鼻涕和泪，又颤颤抖抖抹在冰凉的铁门上，立刻就冻住了。他把这只手在棉裤上擦了擦，仍然抱住老杨的胳膊。“其先，他们说要买俺的枣，讲好了，三角钱一斤，让俺跟着走，到这儿来称。后来，就翻脸了，说俺是投机倒把，按五分钱充公。俺不干，就说要送俺到派出所去，还给俺们大队挂了电话，叫回去批俺，斗俺。呜呜···...”老人哭得更伤心了。“那枣，是老婆子一颗一颗挑的，没一个虫子眼儿呀！呜呜，天底下还有这么欺负人的理儿！呜呜··....”
老杨想安慰老人几句，可是无话可说。他默默地站起来，把一只手伸进铁栅栏里面，无声地抓住那把明晃晃的大锁，挣了几下，没有挣开。他觉得有一股冷气，透过他的手，传遍了全身。他打了个寒颤。
老人抬起头，期待地看着老杨。
老杨双手搀起他，说：“你，跟我走！”
老人一愣，眼睛里刹时间涌上了惊慌和不安。他推开老杨的手：“不，不！俺不是投机倒把，你莫抓俺！俺不是，不是……