“我们很难理解，你为什么要坚持违抗我们，不管是什么原因，我们不会让你毁了你的人生，明天我会让你从威尔顿学院退学，将你转去布雷登军事学校上课，你必须考上哈佛大学，然后成为一名医生。”
“那又得等上十年，父亲，这样一辈子就算过去了。”
“别说了，说得像是判了无期徒刑一样，你不明白，尼尔，你现在拥有我当年做梦都不敢想的机会，我不会让你浪费掉的。”
“我必须告诉你我的感受！”
“什么？什么？告诉我你的感受，你有什么感受？又是关于这个演艺事业吗？你别痴心妄想了！”
……
父亲不容置疑的态度让尼尔把嘴边的话咽了回去，这番对话也成为了压死尼尔的最后一根稻草。在夜深人静的时候，尼尔戴上了戏中角色的王冠，打开了房间所有的窗户，然后偷出了父亲的手枪结束了自己风华正茂的生命，用死亡捍卫了自己追逐的演艺梦想与自由。
这个片段出自美国导演彼得·威尔执导的电影《死亡诗社》，这是一部在豆瓣评分高达9.1，四十多万人给出四星及以上评价的伟大作品，这部上映于1989年的电影历经30年依旧受到无数欢迎和追捧，它的经典之处，就如上面的片段所展现的那样，它在探讨一个我们所有人都无法回避的问题： 我们到底应该怎样活着？
是做一个父母和老师喜爱的乖孩子、好学生，还是把握当下，率性而活，去做自己喜欢做的事，成为自己想要成为的那种人，哪怕因此像尼尔一样付出生命的代价？
这世上人有千万，各有活法，这个问题可能永远不会有标准答案，但是毫无疑问的是，我们一直都在追求更大的自由和摆脱现实约束以及他人期待之间寻找一种和谐与平衡。
个体意识、自我意识的觉醒与社会现实条件对个性与自由意志的约束
《死亡诗社》的故事发生在一所叫威尔顿贵族学校的高中，这是一个非常具有典型性和代表性的背景选择，这样一来，镜头便聚焦在了高中生这个群体身上。十五六岁的高中生，相比于略显稚嫩的初中生和略显成熟的大学生，他们显然是更加正统的青春代言人。他们已经慢慢意识到自己的个体身份，并开始反抗父母和老师的权威意志，想要追逐个性和获取更多的自由。
但他们又偏偏处在人生当中最为关键的一个阶段，能否考上大学和考上哪所大学将直接影响到他们以后的整个人生。面对这样的情况，绝大多数望子成龙的父母和希望给学校带来荣誉的老师们都对他们的个性采取了*压打**态度，影片中的尼尔便是最鲜明的例子。
他的父母费尽力气把他送进了这所贵族学校，就是希望他能够一心扑在学习上，考上哈佛大学以后当个医生，但这只是尼尔父母的梦想，而不是尼尔本人的梦想。他当选了助理编辑，却被他的父亲以课外活动太多、要明白父母苦心为由强制退出了学校年鉴编辑工作。尼尔就是这样，他已经开始知道自己喜欢什么想做什么并尝试去做，但又不得不迫于家庭的压力而放弃。
所以在受到反传统思想老师基廷的启蒙下，尼尔会如此兴奋的组织起了死亡诗社并鼓动伙伴加入，因为他压抑已久，而且从他未经过父母允许便成为助理编辑一事就可以看出，尼尔的身上，独立意识和自我意识早就已经开始苏醒，而且远远走在同伴前面。
尼尔这一群人因为受到基廷浪漫主义思想的启蒙，他们身上的独立意识和自我意识都提前觉醒了过来，他们半夜逃出学校去作诗、念诗、抽烟。讲恐怖故事……他们身上散发出来的朝气与生命力给这所死气沉沉，压抑的学校带来了生机。但是基廷的启蒙教育只是加速了他们自我意识的觉醒，如果没有基廷，这一天也迟早会到来。
尼尔一群人反叛的行为不被学校规则所允许，基廷老师的教育方式也遭到了校长的不满，但他们都只不过是这个社会小小的一个缩影，导演选择聚焦这样一个群体无非是他们的个性和自我意识遭到了非常明显的规则压制，导演只是借此把自由意志和条件约束之间的矛盾放大并突出强调了而已。
这个世界上，社会中处处充满了条条框框的约束，有的可见，有的无形，而且情况远比学校里面要复杂的多，就像婚姻和工作，是自由选择没错，但是它们也处在法律和道德的框架之内，还要受到家人和自身条件等各种因素的干扰。无论何时何地，个体独立意识、自我意识和现实规则、条件约束之间的矛盾永远都不会消失。
选择浪漫并不意味着就要走向现实的对立面，相反，浪漫是对现实的升华。
我步入丛林
因为我希望活得随意
我希望活得深刻
汲取生命所有的精华
把非生命的一切击溃
以免我在弥留之际
发现自己从未真正活过
这首充满浪漫气息的诗歌成为了死亡诗社的神圣宣言，及时行乐，将生命从约束中解放出来成为了死亡诗社成员的信仰。基廷鼓励孩子们去把握当下，去寻找自己的声音，去破茧而出，不要逆来顺受。在讲诗歌的时候，基廷基本跳过了现实主义文学，他一味的给孩子们灌输浪漫主义思想，却忽略了孩子们经验的缺乏和心智的不成熟，最终还是导致了不少学生走到了现实的对立面。
被克丽丝深深吸引的诺克斯，他对伙伴说如果他无法和克丽丝在一起，他就选择去死，在宴会上喝了酒的他冲动吻了克丽丝然后换来了一顿暴揍；查理在校报上发表了要求学校招收女学生的文章，结果吃了板子还差点被开除，他的行为也将死亡诗社暴露差点牵连朋友；尼尔明明知道父亲不会同意却还是偷偷参加了戏剧的选角面试，还自己捏造了父母的许可信，结果得知消息的父亲让第二天就要演出的他骑虎难下……
这群孩子沉浸在自己营造出来的浪漫景象之中，追求彻底的自由意志，几乎完全背离和忽略了现实，因为缺乏约束，也并未意识到自己的错误，他们正在走向一个可怕的极端。尼尔这一群人，他们以为自己不选择活得浪漫自由，就只能向现实生活屈从低头，这不仅仅是受到基廷片面启蒙教育的影响，还有他们的年轻让他们对这个复杂的世界缺乏足够的认知，他们天真单纯的以为，事情就像数学的判断题一样，不是对就是错，这个世界非黑即白。正是这样一种还不成熟的世界观和价值观导致了尼尔的自杀悲剧。
浪漫的事物总是更容易受到人们的青睐，因为它狂放而富有诗意，能够将人们短暂的从沉重的现实当中解放出来，给人的心灵和精神以慰藉。但我们一定要明白的是，浪漫并不是现实的对立和仇敌，恰恰相反，它是现实的升华，因为浪漫代表的是一种理想的现实，没有现实作为参照对象，又何来浪漫一说呢？脱离现实的浪漫最终指向的，将会是虚无。
所以说，任何一种想要彻底摆脱现实生活单纯追求浪漫的行为，最终都会像查理和尼尔等人一样，遭受到现实规则的反噬，轻则受伤，尚有余地，重则坠入深渊，万劫不复。
其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。
生活和生命与此殊途同归，越是浪漫的事物，就越是深深的扎根在现实的基础上。
在生活无形冰冷的框束中，尽可能活得浪漫与自由。
“真有趣，没想到你是犬儒主义者。”
“不是犬儒主义者，是现实主义者，给我一颗不被愚昧之梦侵扰的心，我就能还你一个快乐的人。”
“但人唯有在梦中才能得到真正的自由，从来是如此，以后亦是如此。”
在饭桌上基廷与麦克阿里斯特老师那场精彩的辩论中，导演在不经意的告诉我们：现实世界当中并不存在绝对的自由。虽然影片直到结束也没有给出“我们到底应该怎么活着？”这个问题的答案，但是它已经给我们指明了方向：既然没有绝对的自由，在现实的约束当中，尽可能地去 活得 浪漫与自由也许就是最好的选择。
在学校大会结束之后，基廷走到孩子们中间，对德尔顿说汲取生命的精华并不代表着要被里面的骨头噎死，其实这也是他对在座所有学生的告诫：任何行为都是有限度的，超过了这个限度事情就会向极端的另一面转化。
尼尔的父亲很好的验证了基廷想要表达的道理。虽然尼尔的死，尼尔和基廷都有责任，但是直接导致尼尔自杀的，正是尼尔父亲的极端强势。他不允许尼尔做与学习无关的事情，甚至不允许尼尔在众人面前忤逆自己，其他人都看到了尼尔在表演上的卓越天赋，但在这个一心怀揣着儿子前途的父亲眼里，尼尔实际行动所带来的证明被他直接忽视。其实尼尔是想要通过和父亲沟通来给自己争取梦想和自由的，但是父亲强势的态度打碎了尼尔的最后一丝希望。为了抗拒这种极端的强势，尼尔也选择了最为极端的做法。
我们中国有几个成语叫做情深不寿、慧极必伤、物极必反……中国的传统文化之中对极端的事物向来是带着一种批判的眼光，因为极端意味着力量的不平衡，不平衡意味着隐患，所以我们崇尚和追求中庸之道。我认为最好的生活方式其实就是中庸，当我们对自我的追逐与对现实生活的反抗达到一种平衡的状态时，我们的生活就走向了和谐。
我同样认为只有中庸之道与平衡才能创造出极致，极端是完全偏离，而极致展现完美。缺一毫，多一毫都不能说是极致，因为极致意味着最高层次的平衡。我们的生命只有一次，我们都想最大程度的活出自我、活得随意，这个最大程度，就是在现实无情冰冷的规则之中，在我们能力允许的范围之内，尽可能地浪漫。
生命是一场修行，我们每个人的身上都缠着镣铐，带着枷锁，但这些约束是具有重大意义的，它在防止我们走向不可掌控的极端，最终导致自我毁灭。我们的身上有枷锁与镣铐，但我们的心没有，这就是世界所给予我们的选择的权利，你可以选择在枷锁之中沉沦，叹一句世俗沉重；你也可以选择戴着镣铐起舞，笑一声苦中尝乐。
写在结尾：
世人总是羡慕毛毛虫破茧成蝶，不仅摆脱了过去丑陋的身躯，还能从此无拘无束，遨游尘世之间，实现真正超凡脱俗的蜕变，为此我们创造了无数与蝴蝶有关的诗歌，来表达我们对自由和无拘无束生活的渴望，这叫浪漫。
而当我们看见腐烂的虫茧，我们才会意识到原来毛毛虫只有重生才能实现从爬虫到蝴蝶的跨越，如果跨不过去，迎接它的就是死亡，就是腐烂化为尘土。得知这样的真相之后，我们才会觉得蝴蝶展现出来的轻盈与美感的背后是如此的残酷而沉重，这叫现实。
只有懂得这两者，我们才能平静的接受现实生活不近人情的框束，却又同时心怀浪漫与自由。