外婆和其他人是不同的，她是淡淡的老树根的味道，风也是这个味道的，这是风在和外婆分享它的香水。
我是打小欢喜米粉这玩意儿的。还未上小学时，同外婆一起住在乡下，只有路口一家简陋的粉店，粉店门侧的大树上挂着用红漆写得歪歪扭扭的 “粉店 ”二字。每天清晨，家里的大钟缓慢而稳重地发出两声 “咚，咚 ”后，外婆便慢慢地拉着步子进房间来，再把头探进蚊帐，轻声唤我： “起来咯！外婆带你买粉吃去！ ”
在我的记忆里，乡下的清晨总是弥漫着老树根的味道，淡淡的，像风给自己喷的香水，它“呼”的一声跑过来围着房子转圈，一个不留神，它就踮着脚步爬上树了，躲在叶子后面咯咯地笑。
风这一闹腾呀，整条街里，都是它的香水味了。
街道的尾巴上有着比风的香水味更吸引人的味道 —— 米粉味。待外婆把大门闩好，一转头，嘿，就能看到街道的末尾处冒着烟，那烟是喜悦的，朝气蓬勃的。它与空气纠缠着，扶摇直上，像一条腾空的白色蛟龙。
外婆拉起我的手，牵着我朝那蛟龙走去，现在想来，我们两人当时的样子，像极了虔诚的朝圣者。
外婆身子骨硬朗着哩，不一会儿就走了一大半。这时总免不了遇上熟人，一般都是外婆这个年纪的人，她们互相称姐啦妹啦，远远瞧见了对方，赶紧挥挥手，喊几声对方的名字，然后互相快步走近，再停下来互相道几句话。外婆和她们说话时，我总能闻到老树根的味道，我知道风又来了，但靠近外婆的朋友那头是没有的，只挨着外婆。我想，一定是风也和我一样喜欢外婆，所以偷偷扯她的衣角，又撩拨她的头发，还把那树的味道送给外婆。
这家粉店是整条街唯一的粉店，所以每天清晨总是人满为患。大家都围在煮粉的大桌子前，虽说没有排队，却也是井然有序，谁先谁后总不会乱。每每外婆拉着我在桌子一旁，跟粉店的老板娘说 “来两碗粉 ”，便立马有排在我们前面的我称呼他们为伯伯的人说：“给某某姨（我外婆的名字）先煮！ ”尽管外婆每次都极力推辞，但我们点的米粉还是会很快就端上来。
我是极爱米粉的味道的。刚煮好的米粉泛着米香，在冒着热气的水里捞起来，那些毫无章法的蒸气也沾着米粉的味道肆意妄为起来，在半空中翻滚着。米粉通身米白色，软软趴在碗里，可比那些一粒粒黏糊糊的糯米招人喜欢多了。