如果非要老一辈人选一个他最喜欢的街边小吃，那一定是炒凉粉。
作为河南人爱吃的小吃之一，如何才能将炒凉粉做得好吃，想必贾建军更有发言权。
摆摊25年，贾建军从最初的“一窍不通”到如今的炒凉粉“达人”，他炒出的凉粉，受到了食客的一致好评。
“没有学问，只能干力气活儿，当时只要能找来活儿，啥都干。”
早上6点，在每月逢三的杜村寺会上，贾建军已经支好灶台，摆好桌子，等待着食客的到来。
今年是贾建军卖炒凉粉的第26个年头，在他看来，如今卖出去的每一份凉粉，都是自己一步步摸索的“成果”。
1971年，贾建军出生在一个普通家庭。由于家中孩子多，小学没毕业他就辍学了。
“那时候家里穷，哪有钱供应孩子上学，早早地下学跟着父母干农活。”贾建军说，“自己没文化，不能让孩子吃亏，这也是为啥现在拼命也要供应孩子上学的原因。”
图片来源于网络
1984年，随着联产承包责任制的实行，人民公社和生产队宣布解散，13岁的贾建军开始自找活计。
“没有学问，只能干力气活儿，当时只要能找来活儿，啥都干。”过去的经历让贾建军不禁红了眼眶。
直到15岁那年，贾建军的哥哥组建了一个建筑队，贾建军也成为了其中一员。在之后的10年中，贾建军一直在建筑队当泥瓦工。
“25岁时，俺父亲突然生了一场重病，俺哥俩就在家照顾了父亲一个月，没想到，耽误这一个月，建筑队却接不到活儿了。”贾建军说，“当时我已经结婚有了孩子，家庭担子更重，就想再找个营生。”
贾建军和妻子商量了很久，在出去打工和自己创业两个选择上也纠结了很久，可迟迟没办法做决定。“外出打工就要留老婆孩子在家，自己创业又不知道干啥。”贾建军很苦恼。
直到妻子回了一趟娘家，带回来父亲的建议：去会上卖东西。
“到地方才发现，我们连碗都没准备。”
贾建军的岳父就在会上卖衣服，不愿看着女儿女婿为生活发愁，岳父就给两人“支了招”。
“以前交通不发达，农村人到城里很不方便，赶会便成了大家日常购物的首选。”贾建军说，“在当时，到会上摆摊儿确实是一个不错的挣钱门路，还能照顾家中父母，俺两口当即就决定了要干。”
可是要卖啥？贾建军又愁上了。
“岳父是卖衣服的，咱不能抢人家生意，卖其他的，又没有太多本钱。”为了确定自己到底干啥，贾建军连续几天往周边会上去“考察”。
贾建军发现，会上卖吃的比较少，且小吃摊的客源比较稳定。最终，贾建军两口决定卖炒凉粉。
说干就干，做出决定的当天，贾建军就到禹州买回来了一包红薯粉芡。
说起为啥卖炒凉粉，贾建军笑道：“凉粉做起来不难，也不需要多大本钱。”
事实上，贾建军想错了。
勾芡、搅拌、晾凉……第一次做凉粉的贾建军夫妻，在厨房忙活了一下午才做出一盆凉粉。第二天早上4点，贾建军夫妻两人就起床收拾，带上煤炉和平底锅出发去丈地赶会。
“到地方才发现，我们连碗都没准备。”贾建军笑道，“虽然去得早，但是一整个上午也没卖出去一份。”
第一次出摊，贾建军夫妻状况百出，一天时间下来，总共卖出去2碗。
经过反复摸索，贾建军夫妻俩的“凉粉摊儿”终于有个起色
“刚开始不懂还要吆喝，俺两口就傻愣愣地守着摊位，等着客人上门。”一天只卖2碗，确实让贾建军夫妻很受打击，“当时还是腊月，回到家，心和身子一样凉。”
不过，贾建军夫妻并没有放弃，“没卖出去，说明咱的饭别人相不中。”抱着这样的想法，贾建军决定在味道和手艺上下大功夫。
“做凉粉的粉芡是纯红薯做的，原材料没问题，应该就是炒制上要改良。”为了不浪费食材，当天晚上，贾建军便在家里支起灶台，练习炒凉粉。
用什么油？炒一份用多少油？都放什么调料？在寒风中，贾建军的双手早已冻肿，但是他却像没发现一样，直到将一盆凉粉炒完。
经过反复的摸索，贾建军终于摸准火候和油量，这让贾建军兴奋不已。因为第二天还要继续出摊，贾建军夫妻两人又重新制作了一盆凉粉，等待晾凉出摊。
那一夜，贾建军家的灯直到凌晨3点才熄灭。
事实证明，贾建军前一天的付出没有白费，这一次出摊，夫妻两人不到中午1点，准备的一盆凉粉就全部卖完，这让贾建军炒凉粉的心更加坚定。
贾建军夫妻也靠着卖炒凉粉养活了一家人，供应两个孩子上学
这么多年来，贾建军的炒凉粉从最初的3块卖到了如今的6块，炒凉粉的配料也从单一的葱花变得更加丰富。
一勺菜籽油一勺蒜，舀上一勺红薯凉粉，“滋啦”的响声和炒凉粉独有的香气，让口水瞬间充满整个口腔，再加上豆芽、白菜翻炒，一份焦香劲道的炒凉粉就出锅了。
刚刚出锅的炒凉粉色泽焦黄却不糊，趁热夹上一块放入口中，呵气冲凉，劲道的凉粉油而不腻，加上豆芽白菜的脆爽，满口油香。
“菜籽油不糊锅，辣椒油味更香，炒了这么多年凉粉，也总结出来了不少门道。”贾建军笑着说。
早上4点起床，晚上12点睡觉，贾建军夫妻每月辗转于丈地、杜村寺、台庙、楼张、樊楼等村，只要不刮风，不下大雨，贾建军夫妇每天都会出摊儿。
贾建军夫妻也靠着卖炒凉粉养活了一家人，供应两个孩子上学，如果不是他提起，谁也不会想到，贾建军妻子在临盆前一天还在摆摊卖凉粉。
虽然吃苦的日子都过去了，但这两年，贾建军夫妻的小生意还是受到了疫情的影响。
“小车不倒只管推，慢慢干，每个人的生活都不容易。”在贾建军看来，生活还是要向前看，未来依旧充满希望。
全媒体记者/张雨晴
校审/郑铮 美编/王锐 终审/赵凤丽