「最想回到2008年,我父亲去世的那一年,你说很多事情会不会改变。」
末了,他又加了一句「2008年多好啊,盛世,特别好的年头。」
乔杉不经意间会流露孤独,又马上再来点自在热闹的烟火气,既出世又合群,谦卑圆融,也不改当初的雄心傲骨。
乔杉的话语体系里很少出现拒绝表意的语汇,毋需别人费心揣测他的喜怒。

路人求合影——"来";摄影师要求夸张危险的动作——"来";布景耗时过长导致专访突然提前——"没问题,来"。他能随时从兜里掏出一把幽默来撒在你头上,可沉默思考的时候也带着不容侵犯的硬冷和严肃,有种奇异调和的双面魅力。
2006年乔杉从中央戏剧学院毕业,和中国人艺的老师们演起了儿童剧,一演就将近六年。"当时也想演戏,就到北影厂旁边去递资料,等到溜达回来的时候,就看我那资料躺在垃圾筒里。"备受轻视的境遇未曾击垮乔杉,一个噩耗却险些葬送了他的演艺之路。2008年父亲去世后乔杉一直呆在老家哈尔滨,陷入了不断自我否定的时期,没想到母亲的一句话改变了乔杉:"你不如回去试一试儿子,你不能这样就在这儿待着。"
每个人都曾为名利与感情所困,甘于臣服现实的人逃不开沦为棋子身陷囹圄的命运。只有冰面上喘息过,绝望里生还过,方能裂变,蛰伏、新生。乔杉带着难得的天赋才情一腔孤勇,终踏上了「被发现」的旅程。

莫忧前路,莫问世途,不停止就还有希望。
从儿童剧到话剧,乔杉在舞台耗了四五年的时间,积累了不少表演经验。为了能让家人看见自己的艺术,他接受了《爱笑会议室》的邀请,从话剧转向了喜剧。天生的喜剧细胞,张口就来段子的机智,加上强大的表演功底,令乔杉的喜剧之路从此一发不可收拾:《屌丝男士》中火遍全国的"亚洲大保健之父",《欢乐喜剧人》中和搭档修睿组成的爆笑CP,喜登春晚的快递小乔,乔杉做过的美梦都一一成了真。
"喜剧分很多种,特高级的或者特市井的,但是它终归来讲是一个人的事儿,你不能离人太远。像什么英雄人物高大全,不是没有,肯定有,但生活里不都是这样的人,还是老百姓多。我比较现实。"

走红以来,乔杉似乎一直在摸索转型,丝毫没有停在聚光灯下享受的意味。去年他为观众带来了四部精彩的电影作品,《情圣》、《悟空传》、《父子雄兵》与《缝纫机乐队》——他在表演中释放天性的躁动,发挥妙手偶得的美好共鸣,善良又机智的智多星卷帘甚至成为了全片的泪点担当,观众直呼惊喜,这次他的标签是「演员乔杉」。
"我对现状很满意,甚至它已经超出我想象的生活,人应该知足的。但在事业上我谈不上成功,要走的路还很远呢。"
忽然觉得乔杉像一只飘在海中玩性不减的轮船,想去的终点有点缥缈,但他又始终是自己的灯塔。

ELE:您刚刚度过了自己34岁的生日,还获封了"榨菜王子"的荣誉称号。这次过生*您日**的心情如何?对于一年又一年的成长是否会有危机感?
乔:心情还挺好的,又大了一岁。危机感倒没有,保持一个年轻的心态。
ELE:您参加的《新舞林大会》要和观众见面了,这对您来说也是一次全新的尝试,那么您这次为什么决定挑战跳舞呢?
乔:我本来不是很想参加,因为你要对舞蹈尊重,对舞台尊重。后来去参加女儿的运动会,看到他们跳海草舞很快乐,我就被感染了。我的人生还需要解锁,我想通过舞蹈这件事,把快乐带给大家。
ELE:您一直以来始终热心公益,为需要的群体贡献属于自己的力量,那么对您来说,公益意味着什么呢?
乔:我觉得其实公益这事做就好了,我们也不会说怎么样,献爱心就自己去悄悄的做,在有能力的情况下,不是钱多钱少的问题。