sm
16 深化
我们身边有很多不同的故事，但我们还是希望能从同一个作者那里读到更多的故事。如果到故事收尾的时候我们感到失望，那是因为我们依旧沉浸在书中那种虚构的梦幻里，缺乏深化的体验。
很难给深化下一个定义，但没有经过深化延伸的故事一眼就能看得出来。即使我们读一部令人兴奋的快节奏小说，如果故事未能带着我们到达一个新层次，仅仅是浮于表面的体验，那么，这个故事结束不久我们就会忘记它。
是的，这或许是一个有趣的旅程、一个打发时间的好办法。但是，阅读结束之后，我们还会再回过头来欣赏一番吗？
另一方面，当我们沉浸在一个更为复杂的情感体验之中，此时故事缓缓展开，直到最后那一页，故事中的人物还会与我们一起停留很久。
我想起了小说《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird)和《麦田里的守望者》；我还想起了惊悚小说，比如迈克尔·康纳利的《消失的光线》(Lost Light)和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》(The Long Goodbye)；还有青春小说，像《饥饿游戏》(The Hunger Games)和哈利·波特系列。
这些书的故事都比其他同类书籍更为复杂。
正如格特鲁德·斯泰因说的奥克兰一样：“那里什么也没有。”我们谁都不希望自己的书也得到这样的评价。
在一个深奥复杂的故事里，不仅有“这些、那些”，还有共鸣。这才是故事令人愉悦的地方，最后一个音符还萦绕在耳，就能够吸引读者回来再多读几遍。
当然这些都不是轻而易举的事情，如果那么简单的话，我们的初稿就可以完成所有需要的一切了。把作品按照不同的类型归类将是这个写作技巧里最重要的部分。
不断深化故事内容。
深化练习
在我的“新起步”工作坊里，我让几个作家做了一些不同的练习，从现有表面的水准来深入挖掘下面的内涵。所以，多数深化只是提出关键问题并让想象力做出回答而已。
并且总是要寻找下一个答案。很多时候，我们都是先解决脑子里首先想出来的第一件事，或者是解决那些比较熟悉的事情。我们要寻找的应该是自己不熟悉的事情，并寻找新的见解或可能性。
应该养成将可能性一一列出来的习惯，强迫自己把不喜欢的事情列出来，只有这样才可能找到像金子一样有价值的东西。
在做这些练习的时候，你会想出很多意想不到的事情，以及很多你想拥有或是追求的东西。
然后你应该做的事情就是整理新材料。通常这个步骤就意味着将新材料添加到人物的背景故事和场景之中。
充分发挥想象之后要证明新材料的合理性。想象力——创造力——合理性，顺应这个步骤就能使故事得到深化。
在做这些练习的时候，还应该注意另外一个方面。有时我会先给学生一个主题，然后让他们自由灵活地写作。这就意味着在一个固定的时间段内，写作不能停下来。
自由写作练习就是不假思索地将材料写进故事，不需要判断，无须对字词进行任何编辑加工。你可以允许自己写得不好和潦草，但是不要拒绝任何新鲜的想法。
你应该抓住任何一个在大脑中一闪而过的想法，通常这才是故事中最有价值的东西。
很多时候，你会在这大片的文字当中发现一两处最有价值的表达，通常是在故事中间或是快要结束的时候。这是因为我们的思维已经陷入一些平淡无奇、耳熟能详的情节中。
然后我让学生再回过头来看看自己写了什么，并将最好的部分凸显出来。这些会成为小说创作中新鲜材料的主要成分。
记住这些，然后开始做深化练习。
将椅子扔到窗外
我们应该确保读者在读故事的时候，情感像是在坐过山车，当他们被主要人物内心的激烈斗争所吸引时，就是坐过山车最刺激的时候。
所以想象一下，你的主要人物在一个有飘窗的房间里，房间里有把椅子，主要人物把椅子扔出了窗外。
为什么？
何种情绪会导致这种情况发生？
愤怒？
悲痛？
失望？
现在，对这种情感做出合理的解释，什么样的经历才能导致主要人物做出这种事情？
最后，将这种强烈的情感变化转移到你的小说的一个场景之中。动作情节不一定非要是一样的——将椅子扔到窗外——但是这种感受是可以复制的。
可以利用其他任何时间来为这种感觉再写一个新的合理的解释。
失去的爱
写下在这个世界上你最爱的三件东西，可以是你爱的人、你做的事、你去过的地方或是你的某个物品，花一些时间来列出一个清单。
从这三个之中选出一个你最爱的，如果都一样喜欢的话，就随机选出其中的一个。
现在把自己放在一个场景之中。是的，就是你自己。在脑海里创作一个电影，这个电影就是关于你刚刚失去了最爱的东西。看着这一幕场景，直到你感觉到自己的情绪变化。
接下来，一直不停地写两分钟，记录下在那种场景中你内心思想的可能的变化。你可以把自己想象成一个扮演某个角色的演员，或者一个为自己写日志的作者。
然后，把材料放在一边，过一个小时再回过头来看看。仔细阅读你写的东西，应该突出出现在大脑中最新颖的想法、令人惊讶的材料和突兀的措辞。
把这些材料转移到你的主要人物身上，并将失掉心爱之物的细节加以调整，以符合人物的处境——其实，你完全可以自由地把自己的经历赋予这个人物。
创造一个合适的场景，并且合情合理地解释主要人物在那里失去了他的所爱。
恐惧因素
许多引人入胜的小说都是基于恐惧因素的。
因为极端恐怖可以产生从单纯的担心到身体的战栗等恐惧。这个变化过程可以用一个连续变化来表示：
担心→害怕→恐惧→战栗。
将这种持续变化的心理应用到你所写的场景之中。除非场景中的人物正在经历某种形式的恐惧，否则就不会产生危机感。
那么，你或者剪掉场景，或者加入一些恐惧的因素。
按照下面来做：
1.你创作的人物担心哪三件事？把它们写下来。
2.对每一件事情都做出合理解释，为什么书中的人物会害怕这些事情？
3.从中选出人物最害怕的事情。
4.自己先感受一番，然后利用老演员的那种感觉记忆技巧，记住什么时候你也能感受到与此相同或相似的恐惧。
5.从人物的角度出发，用一页的篇幅来写一个长句子，描写这种恐惧。一直不停地写，直到写满一页。
6.将这一页的内容修改成一个段落，将这个段落放进小说之中。
有效的细节
有效的细节一般是单个的、描述性的成分——一个手势、一个形象、一个动作——包含诸多含义。这些细节可以立刻说明一个人物、背景或主题。
雷蒙德·卡佛是这方面的大师，在他的故事《请保持安静，好吗？》(Will You Please Be Quiet,Please？)中，丈夫和妻子正在厨房里激烈地争吵着。妻子不愿意提起多年前在一个聚会上发生的事件细节，当时另外一个男人开车载了她一程，并且在车里吻了她。下面是她丈夫听到后的反应：
他将注意力转移到桌布上面画的一辆小黑马车上。四匹欢腾的小白马拉着一辆黑色马车奔跑，赶车人头上戴着一顶高高的帽子，举着胳膊奋力驾驭马匹。马车顶上绑着手提箱，看起来就像一盏煤油灯挂在一边，如果说这个男人在听什么东西的话，那声音是从黑色马车里传出来的。
丈夫的内心活动和情感变化都从画面和与画面有关的内容中淋漓尽致地展现了出来。所以，卡佛无须再告诉我们这个丈夫的感受，因为这些细节已经告诉我们了。
1.在你的书中确定一个气氛高度紧张的时刻。
2.列出可能出现在这个场景中的合适的动作或背景描写。
3.在尽可能短的时间内列出至少20~25种可能性。记住，想出好点子的最好方法，就是想出很多的点子，然后从中选出那个你想用的。
4.写一个包含这些细节的长段落，然后编辑这个段落，使它更加简洁、更有说服力。有效的细节应该是微妙的，而且细节本身就能道明一切。
“这不仅是我是谁的问题，而是我*妈的他**到底是谁”
在百老汇音乐剧《财星高照》(How to Succeed in Business Without Really Trying)中，青年才俊J·皮埃尔邦特·芬奇遇到了大老板J.B.比格雷，比格雷是 World Wide Wickets公司的总裁。
比格雷掌管雇用和解雇的所有大权，办公室里的每个人都害怕他。当芬奇问他是否真的是比格雷的时候，比格雷回答说：“这不仅是我是谁的问题，而是我*妈的他**到底是谁。”
他知道自己是谁、有几斤几两。他知道自己想让世界怎样看待他。
1.描述主要人物的三个形容词是什么？
2.从中选出一个形容词，书中人物认为这个词最能描述他的特点。
3.现在，口述5分钟的日志(参见第2章主要人物口述日志中的描述)。让人物告诉你，为什么这不仅是他是谁的问题，而是他到底是谁的问题。
现在，从你的小说中找出另外一个人物描述主要人物的部分，可以是描述他的面部特征，也可以是问书中的其他人物怎么描述他。把你在这个练习中得到的材料合并进去。
接下来，应该检查包括主要人物在内的每个场景。是的，就是每个场景。重新调整所有的动作、思想和对话以增加新颖性，这样就会与你的想法相吻合。
幽灵
当过去发生的一个事件困扰着人物的现在时，我们就称之为幽灵。它会让一个人物对另外一个人物做一些事情或说一些事情，而对于读者而言，就像是表面之下有什么事情正在发生一样。
虽然我们都是无限复杂的经历互相交织的产物，但在小说中你可以单纯地只是为了一个目的。这个目的就是更深入地与角色相联系。
选择过去伤害过你的主要人物的一件事情来进行创作。应该想出几个可能性(再次回忆脑海中那些熟悉的事情)，选出其中的一个可能性，来创作一个口述日志，让这个人物详细描述这个事件。把它写下来，直到你觉得与人物的性格特点相符。
接下来，写出五个非语言的方法说明人物被幽灵所困。将它们都放进你的故事中，不需要增加解释。
最后，重写三段对话，在对话里面包含幽灵的潜台词，不用明言，但应该能够影响到人物的谈话。
神探科伦布
最后也是最重要的，就像科伦布那样，这是皮特·佛尔克饰演的一个电视剧角色。表面上看，他是个步履蹒跚、笨手笨脚的警探。他会经常招惹嫌疑人，缠着他们问这样那样的问题。
每当那些坏蛋以为科伦布要离开的时候，这个老谋深算的侦探就会停下来，转过身来说：“就再问一件事情……”然而，最后那个问题总会击中要害。
所以，你的主要人物最不希望被人问及的问题是什么？
在书中创建一个对话，由对话人给出答案。应该注意的是，你的主要人物不一定非要做出回答！当然，这取决于你。
就像所有应该深化的问题都取决于你一样。但我相信，你会发现这些练习材料最终会将你的书提高到一个新的层次。
当你开始修改的时候，通常就是找到了你希望用以达成目的的方法。
这也是下一章的主题：“最终修改清单”。