小说《被时间遗忘的人》中有这样一个片段，达克和女儿露丝因为结婚而吵架了，达克陷入回忆。
我还记得露丝三岁的时候，她穿着一条她最喜欢的棉质裙子，上面好像有些粉色的小心心，我记不清楚了，不过我总是想着她穿着这样的裙子，不那么新潮，小小的一个人，纯洁可爱，像个小天使。
我们逛街的时候，露丝总是跟在我身边，踮着脚尖，我蹲下来把她的手放在我的手里。那时候我们也不会拉着手，因为她的手太小了，根本握不住我的手，我总是用我的大手包裹着露丝小小的手指头，轻轻地握住，小心翼翼地呵护，就像挑选超市里的杏儿一样，视若珍宝。
电影《我是山姆》
我发现自己情不自禁地吹起了口哨，那首萦绕在我脑海里的旋律—约翰尼 · 马蒂斯的《迷雾》。这是一首悲伤的民谣，我一向对这首歌嗤之以鼻。
我十六岁时的女朋友说这首歌真的好感人，嗯，其实并没有那么感人。“我很迷茫，快握住我的手！”这句歌词现在出奇地符合我的心境。现在这个房间里，爱充满了每一个角落，到处都是。我的视线有些模糊了，只能看到面前的东西，眼眶湿润，爱真是无敌。
小孩子总是长得很快。差不多一年多以后，露丝长高了，再也不用踮脚尖，也不需要我弯腰才能看着她，我们可以手拉手一起走在路上，她开始会固执地问我许多问题。我们都发现我们的关系发生了一些变化，的确有些东西在发生，悄悄地，却又不可撤销。
小时候的露丝浮现在我的脑海里，有些模糊，我甚至都怀疑是我自己幻想出来的，至少不是完全吻合现实的。不过这也无伤大雅，人都是这样，随着年龄的增长，回忆中编造的部分会越来越多，而且都是根据自己希望的那样来编造回忆。小露丝在我脑海中的大部分记忆都是在夏天。冬天她就是个小恶魔，总是觉得冷，总是流着鼻涕，出门还不愿意穿厚衣服。记得有一年的圣诞节，苏西给她买了一件时髦的橄榄绿呢子外套，上面还有木质的扣子，露丝在打开包装纸后看到衣服的一瞬间就讨厌这件衣服，并且完全不愿意穿。
电影《我是山姆》
“我不要扣子！”她喊着，“不要扣子，不要扣子，不要扣子！”
我努力尝试安慰她，抱着她，把她的胳膊塞进袖子里，然后把扣子给扣起来。
“没有扣子！”我尽量保持冷静地说，“按扣，这是按扣，不是纽扣！”我把她的小胳膊塞进袖子里，把外套扣起来。她号啕大哭，可是我们必须让孩子们知道哭解决不了问题。“别动！这么冷的天，必须多穿点儿！”
“别跟我说话，我不要扣子！”
我也不知道她为什么这么不喜欢扣子，总之，她就是讨厌所有的扣子，衬衣上的、睡衣上的、外套上的。最后我们终于解决了这个问题，因为露丝找到了自己的所爱—拉锁，她挺爱玩这个东西，尤其是维克罗的拉锁！
“维克罗，我的上帝，我的女儿居然喜欢维克罗，真要命！”苏西说她实在为女儿的品位感到失望。她甚至不让露丝喜欢劳拉 · 阿什利。“这些矫揉造作的设计，可怕的上色，简直太平庸了！”
“你说什么？”
“劳拉 · 阿什利！太平庸了！”
我喜欢你们说我是傻子，至少在对待露丝这个方面，我承认。她妈妈给她挑婚礼衣服的时候累得够呛，但是我们给三岁的露丝挑衣服的时候明明很愉快啊。
我想记住那个夏天，我们一起走去那个报亭的时候，我使劲儿眨了眨眼睛，想要找回那个记忆，那天我们走得很慢，开开心心地拉着手走在街上。她穿着漂亮的属于小女孩穿的裙子，我可以随便想一件这样的衣服，只要我愿意。我在脑子里慢慢想着她喜欢的那种衣服的样子。粉红色？当然可以了。奶白色的圆点？或者就是白色的？如果这样的衣服穿在她的身上，嗯，她看起来特别好看，奶白色太棒了！
看起来令人愉快又自由，正适合她。
电影《我是山姆》
这都过去了，现在呢？露丝很少听我们的话，也不愿意改变。
没有人能否认这一点，也没人在乎了。过去就是那些我们创造的、记住的，或者忘记的大部分事情。你可以在上面画上点点，改变时间和季节，重新创造出对话，重新安排出场的人物。没有人能否认，大部分的记忆都会被遗忘，大部分我们以为的记忆都是大脑后来创造出来的。这就是人们所必须面对的，这种状况在你成长的过程中会越来越严重。
更严重吗？不不，不是那个意思。随着年龄的增长，我们的故事会被提取，被加强，被集中。而有些事情，比如我故事中的小露丝，她在过去带给我的不快乐，或者更接近于痛苦的事情，都在我的记忆中被削弱，无法长久保存。这样，每当我回忆起我的小露丝，才能总是微笑的。
我无可奈何地这么做。我本就活在一个无可奈何的生活中，留下的只有强烈的痛苦和苦涩（或者别的什么），甜蜜却渐渐褪色。这里面有些事情是不可避免的，就像我们最终都会走向生命的终点，这时候我们就会获得人生故事的最后一个版本，接着就是另一个世界了。
立体封
日记？这种古老的记录方式，这种令人沮丧和绝望的方式，对于那些已经发生的事情，诚实地面对吧，过去的事情就是过去了，消失了。那些我们曾经拥有的会消失，我们喜欢的会消失，那些定义着我们、代表着我们的一切都会消失。
尝试记住那些被我遗忘的、不值得记住的事情，在这个过程中我什么都得不到。其实遗忘就是一种解脱，就跟卖房子之前你要打扫干净阁楼是一样的。
怎么样呢？我连上个星期读过的小说都记不住。更糟糕的是，我的忘性越来越大，我时常苦苦思索我身边的这些东西都是什么，叉子？沙发？首相？不过我还是能记住形容词和动词的，对副词的应用也出神入化，只不过我忘记名字的速度快得令人发指。
我一开始还害怕自己得了老年痴呆，不过我这个年纪确实也够那么老了。但这种情况也可能发生，当你很久不跟人说话，能聊天的就只有自己，你知道自己在渐渐失去某些功能，就像一部电影里慢慢消退的景象，你一直都看着这个过程，当然你也可以转过头，捂住眼睛，假装看不到。
我怎么才能记住自己？或者露丝？或者苏西？而我又为什么要记住这些？
被时间遗忘也遗忘时间的达克如何寻找自我？
想了解更多内容请关注图书《被时间遗忘的人》。
听说喜欢读书的人，都关注这个号了。