前几天与一乡*党**微信聊天，她提到至今还能记得我当年在老家岩峪沟时“总穿着一条米黄色的裤子，很是显眼”。这是真的，那时候，我确实是有过一条米黄色的裤子。
小时候在家，因为母亲会做缝纫机活，我们姊妹几个一般所穿的衣服都是母亲用缝纫机做的。可就在我高中毕业后时间不长吧，有一天母亲去夜村街赶集，出人意料地竟花3块6毛钱买回来一条米黄色的裤子让我试试。还真别说，这条裤子颜色黄中发白很鲜亮，在当时的岩峪沟，这种颜色的裤子那是很少见到的。穿上一试，这裤子就像是给我私人定制的一般，它宽松得体，真有点宽一点就显得宽而窄一点就显得窄的感觉，大家都说好。
有了这条裤子，我自然爱不释手，但和岩峪沟的其他孩子一样知道珍惜，一般只是在去夜村赶集，去三联或者张涧走亲戚时才舍得穿一下，其余时间也只是叠的板板的放在炕头，至于下地干活根本就没敢想过要穿它。
穿着好的裤子，必然也需要好鞋相配。那年头，我们姊妹多，手工做鞋子穿根本供不上，所以大部分鞋子也都是买来的。我特别喜欢穿一双蓝色软底鞋，多少钱一双已经忘记了，估计也不贵。它的鞋口由宽条黑白相间的松紧带横着揽起，白底、白鞋沿、蓝鞋面，这种鞋越洗越鲜亮，越洗越显得干净。只要我穿起那条米黄色的裤子，必然要穿上这双软底鞋，不管别人怎么看，那时候在我的心中，它两个在一体就是绝配，至于上衣只要干净整洁即可。
那几年，只要我穿着这一身行头与高善大、高富哥以及解放、召民等人外出参加活动，总能听到别人的窃窃私语，能感觉到周围嫉妒的目光，心中难免产生一种少有的自豪感。当时，上山下乡活动正盛行，我们公社涝峪大队就集中居住着50多位“知识青年”，这些在县城待久了的“知识青年”总在涝峪村里待着必然憋闷，所以每到夜村镇逢集日自然必到。那时在集市上我们出于对这些“知青”的嫉妒，每次遇到他们都不屑一顾，心里想着你们不就是要显摆一下自己的居民户口吗？有啥了不起的，我们除了命不好，别的并不比你们差。正因为这样，每次去夜村街赶集，我们就发疯似的乱蹿，一会儿在东头区政府门口，稍等一会儿又出现在西头的百货公司的门市部里，说一声走，我们一伙很快又出现在坷涝里……由此我们几个竟然被误认为是下乡“知青”呢？
就是这一条普普通通的裤子，它大约陪我度过了三、四个春秋，后来腿面膝盖处磨出了一片网状缝隙，我就缠着母亲在裤腿的里面衬一片布，然后放在缝纫机上从外面转着圈缝，由于母亲很仔细，裤面上虽然有修补过的痕迹，但无伤大雅，甚至于比原来的新衣服还显得更有一番风味。
现在回想起来，那时候的物质真是太贫乏了，那时候的日子真是太艰苦了，特别要说的是自己当初实在是太年轻，太幼稚，太虚荣了，那简直就不是一般的幼稚，更不是一般虚荣，真不知道当时是从哪里来的底气和自信？
时至今日，我的穿着真可谓是绝对的随便。我特别喜欢休闲装，一年中大都穿着休闲裤，皮带几乎不用，有时间还穿着大裤衩子、背心、拖鞋就大大方方地走出了小区，即便有事外出也无半点讲究可言了。时间老人在给我额头上刻上皱纹的同时，也教会我应该怎样低调，怎样做一个脚踏实地、不慕虚荣的人了。
记忆中的那条米黄色的裤子不知道哪年哪月早已化为灰烬了，但是，我依然能清晰地记起它的形状，因为它陪伴我走过了一段不平常的岁月，它见证了我年轻时的狂妄与浮华。说句实在话，我还是很留恋那逝去的时光，留恋那曾经的幼稚和无知，留恋那略带苦涩的青春岁月……
【作者简介】
金佰安，笔名尚舟。生于1954年3月，商州区夜村镇人。*共中***党**员，大专学历。商洛棣花古镇乡土文化研究院会员。历任教师、纪委办公室副主任、纪律检查科长、纪监监察部部长等职，二零一五年退休。喜欢交友，爱好文学。长期在中国第十冶金建设公司工作。有多篇论文发表于《中国纪检监察报》，散文《南爪花煎饼》、《妻子爱唠叨》发表于《首钢日报》。先后在《二建通讯》《中国十冶》等杂志发表文章数十篇。著有百万余字的散文集《走出岩峪沟》。
摘选自：晒丹凤。