很小的时候就知道我们族人中有两位老人，我们小孩都称这位老妪为火婆，称她老伴为华公。我们小孩不知道他们有多少岁，只知道他们是族里最老的。
在村里，几乎没有几个邻里之间是没有磕磕碰碰——不是你家的鸡吃了我家的米就是我家的蛋被你家猫打烂……唯独火婆和华公，从来没有人与他们争吵过，周围的人好像也没有放太多的焦点在他们身上，他们与世无争地过着老两口的日子！可能正因为这样，火婆和华公一直是族中最被人敬重的两位老人！
图片来自网络
大概五、六岁的时候，家长就经常跟我们说：见到火婆和华公的时候要叫人！如果被家长发现没有叫人的事情，定会被数落没有礼貌！渐渐地，跟我同一代的小孩好像形成一个习惯：凡看到这两位老人或其中之一，都会叫一声“火婆”或“华公”，不管开心不开心！
火婆和华公没有儿女，大概在六十年代的时候抱养了一个儿子！但这个儿子并不生性——懒散、孤僻、暴躁并经常与老两口争吵，火婆和华公没办法，最终和养子分家过日子！
在我印象中，华公是一个不太说话的老头，瘦瘦的，脸型像个螳螂的头形，总戴着一顶黑色的鸭舌帽，个子不高，腰间经常挂着个用竹子做的水烟筒。
华公每天很早就起床去割鱼草，等太阳变得通红的时候，他就已经把割的草放到鱼塘了，回来后总是静静地坐在门口，咕噜咕噜地抽着水烟，然后一团团的白烟不急不慢地从他的鼻孔和嘴巴冒出来！对于小孩子，这样的事情是非常神奇的，我不止一次地蹲在他面前好奇地观察眼前发生的一切。到了下午，华公就出动到山上砍柴了，到了夕阳西下，就会看到他背着几把柴回来，休息会儿就开始磨他那把我认为已经是非常锋利的柴刀了。
我当时一直不明白，为什么他背回来的柴总是干的（现在想想，可能是他专挑已是枯死的树砍），而他那把带勾的柴刀让我觉得他砍柴的技能是没有人能比的……而自从我上小学之后就再没有看过华公砍过柴了，也许是他们家搬得远一点的缘故，也许是因为他更老了……
而火婆呢，头发虽花白，但永远一丝不苟地扎着马尾，从来不让刘海散开。其性格却也与华公截然相反，爱与人聊天，并且说话声音铿锵有力，距离很远的地方就知道是她了——典型的未见其人，先闻其声！虽爱与人聊天，但好像从来不越界——背后说人坏话、挑拨离间，更没有见过她与人拌过嘴，如果有的话，我们一定是认为另外一个人的不是。
火婆虽已年老，但体魄还是相当硬朗，在这么多妇女中体形也算是比较魁梧了。她不仅独自耕种了几分田地（华公身体较弱，收割季节就留在家中晒稻谷），到农忙时节，偶尔还帮邻里收割水稻或插秧，而邻里自然不敢让她帮太多的……
图片来自网络
现在想起来，火婆最与众不同的，是她每逢遇到人时总是微笑着打招呼，哪怕是遇到像我们这样的小孩都会笑着叫一下我们的名字。
上初中后，就很少再见到火婆和华公了，听家里人说他们也没有再耕种了，政府每月发放一定量的米给他们，邻里也会偶尔送一些吃的东西给老两口。因为村里有铁路经过，老人的房子被征收了，他们用补贴的钱在离我家较远的一个地方起了一层小平房。从此，华公也再没有出过家门，火婆还可偶尔窜窜门……
不记得自己当时读高几来的，有一次周末回家，听家里人说，华公去世了，族人都去帮忙给他办丧礼，我爸是八仙之一（给逝者抬棺木的称八仙，共八人）。当时我很唏嘘，但后来想想华公没什么病痛折磨，只是按照自然规律安静地离开，也算是寿终正寝了，心里倒也开始平静了。华公无儿女，走的时候要说最牵挂的自然是火婆，他们之间不要说吵架了，拌嘴都没有发生过。他们没有念过书，却诠释着人间最美的爱！
从此，火婆一个人孤单地过着日子，到了大学的时候，火婆也离开了这个世界——无病无痛地离开，老两口终于再相聚了，在天堂的那边继续延续着他们孤单的幸福……