还是很多年前，熊耳山嘱我刻录记忆。翻了半天，也没翻出一把像样的刻刀。无奈，依然沿袭父辈的雕刻工具：斧头、镰头、镢头。并且固执地认为，唯有这几样东西，才能将熊耳山的记忆刻录清楚。
斧头
斧头是熊耳山人家的必备工具，百分之九十五的山民要靠它雕刻理想。所以，随便一户人家，家里都少不了三把两把斧头。
我家就有三把斧头。
一把斧头，把粗，且长，斧脑大，斧脸也大，显得笨头笨脑 。那是父亲的专属。父亲是一个粗糙的人，用的斧把也粗糙。一般的斧把，尺八已经不算短了。父亲的斧把，少说也有二尺开外。父亲刮斧把，不用刨子，用镰头。刮去一层粗皮，用碗瓷片一溜，就将就了。握在手里，毫无半点光滑感可言。把柄粗，握住，有一种涨满感。好在父亲的手掌宽大，加上布满老茧，再粗糙的东西，到了父亲的手里，不仅显不出拙笨，反而添了几分粗犷。
另外两把斧头，脑小，脸窄，最主要是把细，尺五的把，配小脑窄脸的斧，很协调。这两把斧头，分属于我和母亲。母亲刮斧把，仔细，镰刀旋一遍，再旋一遍，然后用碗瓷片溜。溜细了，攥在手里，牢实、光滑，很有力度。
我的斧头是专门用来扩树枝的。一家人的烧柴，要靠我的斧头来完成；院边的柴场，是母亲斧头的用武之地。如果说我和母亲的斧头带了些烟火气的话，父亲的斧头绝对是家之重器。
该搭个磨房！该盖个牛圈！父亲的斧头很有眼色，锋利的斧刃寒光闪闪，一眼能辨清哪棵树可做大梁，哪棵树可做檩条，哪棵树可做椽子。更多的时候，父亲的斧头与我的斧头所肩负的使命没有多大区别一一砍柴。不过，父亲斧头砍下的柴禾，进的不是我家的灶膛，而是进了别人家的灶膛。父亲用卖柴禾的钱，买了粮食，填了我们总是饥饿的肚子。
已经记不大清楚我是从什么时候开始耍斧头了。十二岁？十一岁？或者更早？不过，那时候耍斧头，还不是主业，主业是上学。上学耍的是笔。可是，我耍笔从来没有耍斧头溜刷。握笔写字，手总是颤，横没写平竖没写直过。耍斧头，手就没有颤的感觉，手起斧落，一根树枝便脱离了母体。父亲说，娃是耍斧头的料！父亲的话，给了我莫大的鼓励，高中一毕业，我就开始正式耍斧头了。
正式耍斧头前，我就正式请横涧街的郭铁匠给我打了一把正式的斧头。那斧头，郭铁匠用了斤半熟铁，额外加了一块麻钢。当熟铁和麻钢被炉火烧得红亮红亮时，似乎已经把主人的理想看透了。在大小铁锤的锻打下，火星子冒得格外欢实，噌噌的，犹如流星雨一般飞溅。当成型后投向水槽的那一刻，“滋”地一声，蹿出一股白烟，激起一槽子水泡。水泡消失，郭铁匠用钳子夹出来，只瞟了一眼，就将斧头递到我手上，说一声：好家伙！我捧着这个青丝丝的“好家伙”往外走，郭铁匠从背后又把一句话甩进我的耳朵里：好好磨，拢住刃，别磨横刃了！
但凡熊耳山人，没有听不懂郭铁匠话的。磨斧头，是个慢活，也是个细致活，需要有足够的耐心。把斧刃放在磨石上，细细致致地磨。磨到月亮困了，星星也困了，都昏昏欲睡时，斧头就亮起来了，一闪一闪的光，可以把昏昏欲睡的月亮和星星叫醒。磨斧头，最能看出一个人的心性。急性子人，是磨不好斧头的。他把斧刃放得很立，只磨斧刃那一线，刃是很快形成了，且用手指一试，也很锋利，但到干活时，就露怯了。别的斧头砍进树身，发出“嚓”的声响，闷闷的声音，吃木很深；它呢？砍到树身上，“咣”一声，声音很响，斧刃触到木质部，就被弹了出来。这样的斧头，熊耳山人称木爷爷。什么原因造成的呢？就是性急了，磨成横刃了。
我这人性子不急，也不疲，属于蔫牛常不闲的那种。不过，任你性子再急，磨斧头时，也得把性子慢下来。那晚，我把磨石放到圪台上，搬了个凳子，耐着性子磨，把一桶水用光了，院子流了一条灰色的河，才把斧头磨出来，吹发立断。
砍柴，对于我来说，完全不是什么难事，容易的就如伸手从头上揪根头发一样。这归益于以前所做的一切铺垫。上高中时，我已经很会担柴禾了。我上山砍柴，有葛条时，我用葛条绾腰圈；没有葛条，便砍嫩树条拧了，绾成腰圈。我拧树条，不用火燎，只需两手抓住树条的根部，一只脚踩住树条的腰身，猛一用力，树条就会被拧成麻花，手动脚移，一根树条瞬时变成了腰子。那时，在绾腰圈时，还不敢以我的头为标准，只是在头尖上样当一下，绾个圈圈。劈好的柴柈装入圈里，用斧头脑子一柈柈击打，夯实夯紧，中间的担杠不再晃动，担起，颤则颤也，但牢为一个整体，一担柴禾便装成了。那时的我，身体还没有发育成熟，双腿比黄豆芽粗不了多少，担个五六十斤，已经很吃力了，况从老界岭到横涧街，要走三十里山路，沿沟过河，如果不为交一个星期的粮饭钱，不为一支笔一个本子，谁愿压得头长脖子细？谁愿意在担柴的路上哭一鼻子又一鼻子？可如今，我十七岁了。十七岁的我，发育成了嫩青杠树，明晃晃的，体重也增到了一百斤。一斤的底盘，可以承载一斤的重量。按这个公式推出来，可以担动一百斤了。因此，我完全有理由跟父辈们一样，以头的大小来定腰圈了。腰圈松松套在头上，可装五十斤柴禾，一担两头，两个捆子，正好一百斤。第一天，第二天，我担了一百斤。第三天，我开始在柴捆上加“猪娃”（额外再绑两柈），我能担动一百二十斤了。那时的柴禾，一分一斤，担一百二十斤，挣一块二毛钱。两毛钱买了火烧馍，一块钱装进口袋。攒了二十天，攒够二十块钱，在街下头买回几十斤麦子，磨了白面，用干萝卜菜做馅，包了一顿饺子。父亲吃着笑着，笑了一脸的泪；母亲吃着哭着，哭了一脸的泪。
娃置事了！父亲这样说。
娃置事了！母亲这样说。
这是一种荣誉，是父母对我的肯定。这荣誉是斧头带给我的。
二十岁的时候，父亲说，该说媳妇了。听了父亲的话，脸红，心跳，突然意识到，是该说媳妇了，身体的荷尔蒙，常常在皮脂下躁动。父亲说，再盖三间房。斧头听懂了父亲的话，显得比我还亢奋。听村里一个老猎人说，在捆倒大牲口的头天夜里，他的乌黑明亮的猎枪管里，会发出呜呜的声响。猎枪与人一样，也渴望创造辉煌。我的斧头也不例外，它也想在垂暮之年，对它的斧子斧孙说，这一座房子的木料，是我砍下来的。
斧头教我砍树的路数：上三斧，下三斧，左三斧，右三斧，三三见九斧，九九八十一斧，一棵大树，不倒也得倒；斧头教我砍树的姿势，腿叉开，腰弓圆，眼瞪准准的，牙咬紧紧的，心放狠狠的。我在斧头的指导下，砍下了大梁、柱子、檩条、嵌杆、椽子。一座房子立架起来，斧头流的汗，比我还多。
媳妇娶回来，成家了，分家另过。父亲给我一口锅，母亲给我两个碗，我掂走了我的斧头。父亲说，你成家了，就得撑起这个家！听了父亲的话，我很忐忑，不知靠什么撑起这个家。斧头第一个表态，靠我，我帮你撑！第二个表态的是镰头，第三个表态的是镢头。对此，我流下了感激的泪。
我到山外给你揽活！斧头说。
斧头到山外给我揽了一家砍椽的活。山外的一家亲戚要盖房子。盖房子，就得用椽。亲戚让我代他在山里买椽。一座四平房子，需要二百多根椽子。当时的椽子论尺计，一尺一毛。一根丈二椽，就是一块二毛钱。砍一根椽，顶担一担柴禾。这么好的挣钱机会，怎么舍得掏钱去买呢？我要把力气舍出去，把钱留在自己的口袋里。熊耳山人常说，十七十八力不全，二十来岁正当年。我已经二十来岁了，进入正当年的时候。尽管体重没有增加多少，但我坚信，可以扛动一百五六十斤的东西了。由于钱的刺激，我在平地试着把三根丈二椽捆成一捆，果真扛起来了。可是，平地背椽，与钻山林背椽有着太大的不同。平地背椽，无障无碍，力气可以用到极致。而钻行于梢子林中，不是前边碰到树梢子，就是后边被藤挂住了，挣扎半天，弄得精疲力尽。下坡时，尽管腿软得跟面叶一样，但靠惯性，毕竟省些力气。最难的是上坡，椽子压在肩膀上，前头扬起，后头垂下，极不老实地往后滑溜。溜一截，我肩膀一耸，往前挪一截，几个回合下来，肩与脖子就被蹭破了皮，血与汗混合着开始流淌。流就流呗，干得就是流血流汗的事，我是不会在乎的。不在乎，双手自然也就不去理会它，任它流去。可是话说回来，想理会也理会不成。此时，我的双手都在工作，根本腾不出空手来。一只手紧紧抓住椽捆，另一只手不断变换着拽住梢子或者藤蔓，将身体连同椽捆往上拖。身体的每一块骨头，每一块肉，每一根筋，都绷得紧紧的，做着拼命的姿势。实在撑不住的时候，可以大吼一声，也可以吼吼地哭几嗓子。一吼一哭，不服输的犟劲就会灌入每一条神经管壁。记得有位哲人说过，人的精神有高度的可塑性。我觉得，这句话就是专门为我说的。每每这时候，我会抬出哲人的这句话，给自己打气。这句话，成了我向苦难叫板的精神支撑。
可以说，在我的一生中，斧头是我最亲密的战友。可是再亲密的战友，也有闹矛盾的时候。记得第一次和斧头闹矛盾，就发生在给亲戚砍椽的时候。节令进入冬季，熊耳山被白统治了，雪涌峡谷，峰披冰甲，山里人都围着炕洞口烤火。我呢？我不冷。钱比炕洞的火热。要不，怎么说钱头有火呢！为了把亲戚的钱变成我的钱，我对斧头说，老伙计，咱受点症吧！说实在的，我担心寒冷的气候会冻凝了斧头的锋芒，可斧头用闪闪的寒光解除了我的疑虑。我穿上从街上买回的带疙瘩底的防滑鞋，把裤腿扎牢实，蹚雪钻进山林里。可斧头却不分敌友，照着我的腿梁上给了一家伙。我的棉裤被砍裂，肉被砍裂，瞬时，血以喷泉的姿式往外蹿，血与雪叠印的图案，美丽又恐怖……我冲斧头吼，你眼瞎啦！斧头一愣，很惭愧地垂下头。在我养伤的那段日子，我发现斧头总是躲在门后的墙角，默默地望着我，好似在向我忏悔。
看见斧头可怜兮兮的样子，心生怜悯，就决定原谅它了。老伙计，对不起，我不该对你暴粗口。斧头听了我的话，很感动。为了弥补给我造成的伤害，便讨好地对我说，砍椽不是长久之计，应该有更大的打算！我很迷茫。熊耳山人，祖祖辈辈，砍柴、种地、放牛 ，三件事，基本囊括了山民的一生。除了考上大学和当兵提干后跳出农门，还真没见过别的什么生存方式。斧头说，听说湖北有个房县，靠种香菇发了财，建议你去学学。我听了斧头的建议，真就去了房县，学成归来后，一方面着手制做菌种，一方面开始上山砍树。斧头说，挑十五至二十五年的青杠桦栎树砍，这样的树，边材大，心材小，有利于菌丝生长；斧头又说，挑红眼或者白眼树砍，别砍黑眼树，黑眼树一般长在石脊梁上，干毛噬糙，缺少水分，不利于菌丝发育。我遵从着斧头的旨意，把一棵棵树砍倒，打截，运到山下。这段时间，我只与斧头谈话，根本无暇理会清风明月。
二十架香菇的菇杆，全是斧头砍下的。砍了多少下？我说不清，斧头也说不清。只知道斧头钝了，便在磨石上磨，然后再钝，再磨 。我觉得，我像一个狠心的地主 ，一个劲地给长工派活；又像一个冷酷的将军，不断地指挥士兵上阵撕杀。有时，磨着磨着，我会突然很伤感，对斧头说，老伙计，苦命啊！斧头说，你不也是吗？
镰头
熊耳山人也有把镰头叫镰刀的。但我坚持认为，镰刀，是一种冷冰冰的工具。叫了镰头，就人性化了。
的确，镰头是有思想、头脑、情感的。熊耳山的镰，都长有头。
我有两把镰头，一把麦镰，一把笨镰。在我与斧头镢头出去干活时，它们便被挂于夯在门后土墙的木头楔子上，养精蓄锐。
两把镰头，像极了两弯月牙。稍有区别的是，麦镰瘦小，如初生的月牙；笨镰饱满了些，如半弯月亮。
这两把镰头，是我成家后新置的，找的还是横涧街上的郭铁匠。郭铁匠说，家具是灵性的物件，你用情了，它就听使唤。我把郭铁匠的话记在心里。磨它时，丝毫不比磨斧头下力少。同样是把星星磨困了，把月亮磨困了，才把镰刃磨出来。
好镰，当然得配好把，最理想的镰把，当属石枣木和鸡爪木。我掂着斧头在熊耳山密林中睃巡，以期找到两根理想的镰把。从日出到日落，翻了七道沟，跨 过八道梁，终于觅到了一根石枣木，一根鸡爪木。两根镰把呈同一个特点，犹如美女的两条美腿，该翘的翘，该弯的弯。我把麦镰安在鸡爪木上，把笨镰安在石枣木上。
所谓麦镰，专属功能自然就是割麦。有点单一。加上熊耳山山大沟深，土地少，麦地更少，麦镰一年的大部分时间都被束之墙上。但是，它的作用不可小觑。离了它，麦子收不回来。就像关公的青龙偃月刀，少有出场的时候，但一出场，华雄的人头就得落地。我的麦镰，和所有山民的麦镰一样，在山里麦子才搭绿黄色时，它已经在墙上摩拳擦掌了。静耳细听，如果能听见蚂蚁的吟唱，就一定能听见麦镰的嘶吼。麦镰用刃说话，发出沙沙的声响。我知道，山外的麦子熟了。
山外的气候，较山里而言，少说要差半个月至二十天。山里麦子着绿黄色，山外的麦子已经熟了，待山外的麦子收完，山里的麦子才渐趋成熟。山里地阴，唯有少之又少的阳坡地才长麦子，大部分土地只长玉谷、土豆。山民的主食，完全被玉谷、土豆主宰：上午糁子饭煮土豆；下午土豆煮玉谷面糊涂。呼出的气，都带玉谷土豆味。唯在过年过节时，才舍得蒸一锅白面馍，包两顿饺子。山民对美好生活的向往，用几句民谣就表现的淋漓尽致：白蒸馍，小枕头，猪肉片子一指厚；还有一说：高翘腿，坐小椅，吃白馍，蘸蒜水。为了吃上白馍，山民在麦镰发出嘶吼的时候，便把它从墙上卸下来，连同掬子绳，绑在扁担的一头，扛上肩膀，开始向山外出发。
在文学作品中，作家给我们这些人起名叫麦客，但山外的人不这样叫我们。这些土地广、种麦多、有白馍吃的人，说话都很霸气，他们称我们为打短的。
打短的，跟我走！
我们这些靠力气吃饭的人，是不会轻易跟人走的。走之前，必须问清楚，要东家有个明确的答复。
咋算？
球，人家咋着咱咋着！
总有个数吧！
一亩，二十斤，咋样？
少！
那再加五斤，二十五！
好，跟你走！
每年，我有固定的地方，不像我的好多同伴，总是谷堆在横涧、文峪、火炎城、范里的街头，等待召唤。我打短的地方在范里的柏坡。起始，是一个亲戚介绍的。由于肯下力，麦茬割得低，收拾得干净，在那一带就留下了好口碑。从开镰到收镰，我在柏坡干一道洼，又一道洼，总共能干半月时间，可挣四五百斤麦子。
我割麦子从不与人搭伙，一块地，亩半？二亩？站在地头，放眼一量，心中便有八八九九。再根据麦子长势旺弱，与主家一番讨价还价，就开始挥镰了。不过，有时也有掉底的情况：地块估不准，或者麦杆太稠，拥住镰割不前去。如此，委屈的不仅只是镰头，还有肩膀。
一般情况下，我会选择夜里割麦，夜里凉快，银色的月光照在金色的麦子上，很有诗意。镰头发出沙沙的声响，一垄垄的麦子被放倒，麦铺子在身后延伸，再延伸……心中会产生一种征服的快感。腰弯的实在疼的受不了的时候，才会倒在麦铺上，躺上一会儿，胳膊腿肆意伸展开来，骨节发出咯吧吧的呐喊。咯吧吧的呐喊是向我提出的抗议！这时候，我会闭上眼睡一会儿。谁知，一会儿会变成半夜，一夜。夜露打到脸上，一滴，两滴……竟毫无知觉。为了防止这种情况出现，我发明了另一种劳动姿势：跪着割麦。但跪着也有弊端，腰疼是缓解了，膝盖却发出严重抗议。
那么，白天呢？白天，我让我的镰头睡觉，我往场里担麦。白天担麦，虽然汗流浃背，但来回走动，省的心焦煞急。有些人就摸不住这个道儿，选择白天割麦。白天，太阳的热浪搅和着麦田的热浪，把麦田变成蒸笼。蒸笼蒸着肢体，把身上的力气全部化成蒸气，交给了瘫软。
四五百斤的麦子，没人能数清有多少粒，就像没有人能数清我身上滚落了多少汗珠子一样。用了几条毛蓝布袋，我像牛一样，将这些麦子驮下柏坡岭，搭上范里至县城的三轮车，到县城后再转上横涧的三轮车，然后重新像牛一样，驮回到老界岭的家里。父母和媳妇接到村口，会流着泪说出同一句话：受了症了！看见镰脸上放光，我的脸上也放出光来。
我的笨镰很有张力。它能割断柔软的茅草，也能杀倒坚硬的秫骨梢。一年四季，少有闲着的时候。春天的时光，是它过得比较畅快的时光。镰刃探进青青的草丛，只那么轻轻地一拢，一捆捆的青草便被拢进它的怀中。我喂的两头母牛，一头犍牛，春夏秋可以在野坡上自由觅食，但到冬季，就得吃镰头割下的青草。冬天的青草已不叫青草，而叫干饲料。干饲料有麦秸，有玉谷秆，有晒干的青草。麦秸和玉谷秆出过大力，把精美的粮食留给了人，身上被掏空了养分。犹如一个母亲，将养分给了儿女，自己剩下一个苍老的躯壳。牛在一般情况下，是不太爱吃这种没有养分且嚼不烂的东西的。牛们很爱吃晒干的青草。青草在青春期就被镰头割了，所有的营养被封存起来，没有跑半点的路，味道还是青春的味道。常言说老牛吃嫩草，是有道理的。青草好吃嘛！所以，牛们是很感激镰头的。
秋季是笨镰最忙的季节，不仅要杀玉谷，杀芦苇，还要杀秫骨梢。杀玉谷是为了掰玉谷；杀芦苇是为了编苇席；杀秫骨梢是为了编箩头、筐子。熊耳山少竹，竹子只能编稀罕物件，比如笸篮，比如筛子，比如竹篮。筛子淘粮食，笸篮罗面，竹篮盛馍，都和吃有关，所以得讲究。箩头则不同，特别是担粪、担土的箩头，就上不了台面，且格外废，所以就得用秫骨梢了。熊耳山上的秫骨梢多的能绊倒人，像极了熊耳山的肋骨，硬性十足。将筷子粗的条子杀倒，置水里浸泡三天三夜，完成三生三世的轮回，还原出柔韧的本真，编出的箩头，可以把山民的期冀全部盛到里边。
笨镰并不笨，心里什么都明白，它明白主人的器重是它赖以生存的价值，所以无怨无悔。
更多时候，笨镰成了我的防护*器武**。一次，一条黄汉蛇在草丛里向我发动进攻，天哪！全仰仗它身手敏捷，只一下，就割断了蛇的头。我看见那一刻，镰刃射出的光，很森然。森然的光将蛇头甩出一丈开外，蛇身在草丛中剧烈地扭动。
其实这样的事情发生的远不止一次。一年的秋天，我夹了条布袋，上一个叫二道干沟的地方摘磨胡梨，老天爷突然下起了大雨。我找了个石坎避雨，正在吃被雨水淋湿且泡胀的馍，一只狼闯了进来。不知狼也是来避雨？还是我本身就入了狼窝，侵犯了它的领地？反正，那一刻，我呆愣了，狼也呆愣了。由于事发突然，狼和我都没有思想准备，便就僵持住了。听老人说，遇上狼，是绝对不能后退的，更不能跑。如果跑，后果会很严重。况且，我所处的位置，是不允许后退的，也跑不得，狼就在口守着。无奈，只有选择镇定，强打起精神，装出一副凶悍的样子，与狼对峙着。其实，我的内心害怕极了。如果它发动攻击，我相信我不是它的对手。况且，谁知它后面还有没有同伙？一想到这个问题，情势急转直下，我听见我心跳的声音，腿打颤的声音，汹汹地汇聚到我的大脑。大脑又把这一信息分输进各路神经系统。神经系统即将崩溃。关键一刻，我的镰头发出了怒吼，一道寒光，在空中划过一道弧线。狼见了镰刀划出的弧线，什么也没说，夹起尾巴走了。
烧砖瓦的那一年，笨镰受了大症，几万斤的窑柴，全部是它割下来的。它用它的坚韧，割下了一根根的梢子、荆条、杂藤，付出的代价是把自己瘦成了残月的模样。石枣木镰把被汗水浸了一遍又一遍，变成暗红的色泽，跟上了漆一样。当我往下探它时，它与镰脑已经粘连在一起，怎么也探不下来。说不清是把对镰的依恋，还是镰对把的依恋。我想，它们自结合起，就已经形成一个生命体，谁也离不开谁了。犹如头颅离不开身子一样。当我把它们强行分离时，镰哭了，把也哭了。哭得很伤心。把说，我的身子骨还硬朗；镰说，我的牙口虽然老了，但心不老。我说，老伙计，你们想多了，分离是暂时的，我要把镰送到铁匠炉上，再加点钢，给你换一副新牙口 ！镰与把这才破涕笑了起来。
镢头
镢头，挥动长长的臂膀，把沉睡一冬的土地叫醒。
我有两把镢头：一把条镢，一把镘镢。
把土地叫醒的，是条镢。
在镢头王国里，条镢是伟岸的汉子，镘镢是曼妙的女人。曼妙的女人是不能出大力的，它只是条镢的补充工具，刨个麦茬、地边之类的小活，才用到它。一切重力活，都是条镢去完成的。山坡上开荒，刨种玉谷、大豆的质地，深翻种麦的秋地，都非条镢不能为也。条镢，不用嘴巴说话，只用刚毅说话。前突两个尖尖的角，一镢头下去，吃土半尺。镢把一抬，一别，大块的土翻转过来。翻转过来的土，瞬时松软了，人们就在它松软的肌肉上，点下种子。
分家时，仅有的二亩平地，留给了年老的父亲。父亲的胳膊已经抡不圆他的镢头，但犁把到了他的手里，依然自如。我依仗年轻，又有力气，就承包了坡地。熊耳山的坡地，都瘠薄，打粮食很少。为了填饱肚子，就得在原有土地的基础上，开出新的土地。我家的房后，是一个漫坦坡，坡的半腰，地势稍缓的地方，长了一大片洋槐树。那一块，原先是二荒坡，大集体时，队长领着社员，用镢头搂了，撒上洋槐树籽。洋槐树是最欠活的植物，种子沾住泥土，就会发芽。小苗破土，不用几年，就会长成参天大树。大集体解散后，那片林坡分给了我家，成了我家的责任山。娶媳妇没钱置办彩礼，父亲带着我把那片林子伐倒，卖了坑木，连同卖了一头牛，才把媳妇娶回来。
父亲说，那地方能开块好地！
一开冻，我扛上条镢，就向那地方宣战了。
条镢的牙口很好，遇着厚土，一镢头下去，能吃半尺深。可遇上树根，则如秀才遇上了兵。兵是不听秀才讲道理的，只一弹，就把镢头弹了出来。不仅镢头被弹出来，手腕在反作用力的震颤中，一阵阵发麻。那时的我，血气方刚，我的镢头和我一样血气方刚。血气方刚，是冲的代名词。越是刨不动的东西，越是要和它叫板。树根把我的镢头弹出来，镢头呼啸着，挟一股风，再抡下去，再弹，再抡……直至一条树根被刨断，然后再刨另一条树根。一天下来，镢头卷了刃；我的手虎口震裂了大口子，血，把倔犟的旗帜挂在镢把上；胳膊也麻疼酸胀，衣裳一脱，肿得红明红明。媳妇说，要不，那块地咱不开了！我说，不开可惜了！那地肥，铺了厚厚一层洋槐树叶子，新叶子沤了，压在老叶子身上，老叶子压在老老叶子身上，变成腐殖土，长庄稼哩。父亲望望我的胳膊，一句话没说，第二天，扛起他的镢头，与我一道上了那片地。
望着狼籍的树根和东倒西歪的树疙瘩，父亲说，你这不是刨地，是要镢头命哩！镢头说，我不怕！听了父亲与镢头的对话，我挠挠头，问父亲，哪咋干？父亲说：洋槐树的根系十分发达，每一个树桩的下边，都连着很多的根，扯东扯西，盘根错节。费那劲干啥？我说，树桩不刨出，怎样种地？父亲说，种地虽说是个体力活，但也得动脑子。头年刨不动，咱们种不成玉谷，咱种谷子。玉谷扎根深，谷子扎根浅，只消翻动一层皮土，撒上谷籽，也不耽误收成。我问，那树桩树根呢？永远叫它长到这儿？父亲说，砍了的树桩一年会发几次强芽，想让它活，就留着；不想让它活，芽上来一次，扳一次。过了夏天，树桩不再发芽，就掬死了。来年，树桩连同树根，就会腐朽。腐朽后，全部变成土地的养分。到那时，你只管把镢头抡圆，想刨多深就刨多深！镢头和我听了父亲的话，在折服的同时，也深为自己的无知脸红。父亲用阅尽沧桑的目光，看出了我的尴尬，便笑笑，说，土分生熟哩！干活也有个从生到熟的过程嘛！说话时，他搬了一块和砖一般大的石头，蹲下磨翻卷的镢刃。父亲说，使家具要爱惜！从那时起，我就把镢头当朋友看了。事实上，镢头就是我的朋友加亲人。我一家人吃的每一粒粮食，哪一粒不是一镢头一镢头刨回来的？
镢头不仅赐我粮食，也赐我人民币。农闲时节，我会扛上我的镢头，上山刨药。镢头识货，远比识途的老马目光锐利。柴胡、远志、菖蒲、桔梗、血参、穿地龙……凡是熊耳山上长有的药材，都逃不过镢头的眼睛。
为了还一宗紧账，我与镢头上了熊耳山的密林。密林里有宝：天麻、猪苓。这两种药材价格高，但很稀少。特别是猪苓，长在地下，无苗，很难发现。可一旦发现，就能发笔小财。我去的地方叫狼沟垴。所谓狼沟，就是狼群出没的沟。据说，那山上的每个石洞，只要有阴森森的光射出，一定是狼的眼睛。人们很少涉足那道沟。也是情势所迫，我不愿看债主的眼睛，就决定铤而走险一回。走进狼沟，风吹林吼，鸟号枯木，我感觉每一棵树每一块石头后面，都有野狼在环伺。穿林的阳光胡乱扫射，恰似狼眼睛射出的道道凶光。为了给自己壮胆，吼出的秦腔把树上的叶子纷纷震落。镢头看出我是在虚张声势，但并不揭穿我，还像知己一样在一旁呼应，镢脑不断敲击着石壁，发出“当当”的声响，很有威势。我们从半早上进沟，直至中午，一边寻药，一边唬狼，闹腾的精疲力尽，并没发现一只狼影，倒是见了几堆狼屎。屎已风干，细白的羊毛裸露在外头。
当然，也没见到药的踪影。
找药的过程充满艰辛。我脚手并用，攀爬在林间，眼睛瞪得溜圆，不敢放过一点蛛丝马迹。然而大半天过去，眼看太阳西斜，林中已经显出暗来，猪苓和天麻都不现身。老辈人说，外财不好发。命中只有八锅米，走遍天下不满升。难道，我生就一副穷命吗？想到此，长叹一声的我，一屁股颓坐到山坡上。然而，就在此时，镢头挣脱了我的手，弹跳着向下滑去，下滑到十几丈开外，被一丛梢子绊住。恼羞成怒追赶镢头的我，却见一团黑明的圆球，正处在镢头滑落的一侧。这东西加速了我的心跳，啊！猪苓！
镢头听了我的惊呼，一跃而起，迅速拨开上面的一层黑褐色的腐殖土，一窝黑明发亮形如油菜疙瘩一样的猪苓，挤挤挨挨通过我颤抖的手，钻进了随身携带的编织袋。拾完后，用手掂了一下，大约有二三十斤的样子。激动、兴奋，脸贴着编织袋，笑笑哭哭，哭哭笑笑。镢头很冷静，它没笑，也没哭，只是对我说，天麻对生；猪苓是一个家族，至少三窝。一般情况下，多呈三角形分布，发现一窝，以此窝为基点，以四十五度角向外辐射，绝对会发现另外两窝。将泪一抹的我，遵从着镢头的指示，分别向东西南北刨去，果然在几丈开外，又刨了两窝。
三窝猪苓，带给我的绝不仅仅是一百多元的财富，而是一种尊严。当把钱交到债主手里的那一刻，目光不再卑微。这尊严，是镢头赐予我的。
我的镢头从没有向坚硬屈服过。它把自己一次次投进火炉，把生命一次次延长，再延长，用刚毅和坚韧把理想抒写进土地里。不过，我见过它也有恐惧的时候，它的恐惧来自父亲的那把镢头。它从父亲的那把镢头上，看到了衰老。它怕自己也衰老成父亲的那把镢头，亦或像父亲一样，耷拉着脑袋，坐在夕阳的影子里，锋芒被夕阳一丝丝抽走。
趁着年轻，应该在土地上多留些刻痕！它常常这样对我说。
我的斧头、镰头、镢头，用生命之刀，为熊耳山刻录下一段段记忆。我把这些记忆拿给熊耳山看，熊耳山哭了，眼中流出两行浊泪，一道往北，化成洛河；一道往南，化成老鹳河。两道河，汇成一柄思想的利剑，向我的雕刻技法以及雕刻工具发出挑战。我心凄凄，把斧头、镰头、镢头封存起来，走出熊耳山，去寻找另一种雕刻工具。
十年后的今天，我又回到熊耳山，回到我的老宅。老宅坐在时光的深处，睁着空洞洞的眼睛看我。挂在墙上的镰头与门后的斧头、镢头早已经死亡，死亡成了铁，成了化石，成了符号。突然，我的双眼也涌出两条河，一条东流，一条西流......
作者简介：张洁方，男，生于上世纪六十年代，卢氏县人。曾从教，当兵，种地，经商。现暂居三门峡。上世纪八十年代初，开始文学创作，曾任五十八师宣传队创作员，在《战斗文艺》《战斗报》发表过小说，其中小说《骄傲》获武汉军区文化部庆祝建军五十五周年优秀征文作品奖。2015年以后，在《洛神》《三门峡日报》《椰城》《奔流》《山东文学》等杂志发表小说、散文。
（来源：初语阅读）