北京在历史上是一个水网密布、河湖众多的水乡城市，因水而生、因水而兴。“水”承载着京城的漕运，滋润着皇家的园林，维系着百姓的生活，丰富着文人的诗歌……“水”为北京城市的发展提供水源、保障补给，同时也在“润物无声”的存在中塑造着北京城的灵魂，给北京城带来生命和活力。
在漫长的历史变迁中，北京城曾经水网纵横的景象已积淀成一种城市印迹，这些“水迹”承载着北京的水韵风情，见证着城市的沧海桑田。“京城水迹”栏目，以水寻史，于水观城，旨在向大家讲述京城河湖水系的历史风韵、发展变迁，让更多的人了解北京城的水文化。
六月则浴：北京城与大象的故事
相信大多数人不会否认，大象是一种可爱的大型哺乳动物。那么，远古的冰河时期大象在北京存在过吗？北京有3000多年的建城史，建城初期有大象存在吗？为什么明代以来有了象来街的地名？下面一一道来。
北京饭店地下曾经出土过大象的牙齿化石，说明距今1万年左右（从末次冰期的更新世到大暖期的全新世早期）是人类与大象共舞的时代。
孟子曾说过这样一段话：
“尧舜既没，圣人之道衰，暴君代作。坏宫室以为污池，民无所安息；弃田以为园囿，使民不得衣食。邪说*行暴**又作，园囿、污池、沛泽多而*兽禽**至。及纣之身，天下又大乱。周公相武王诛纣，伐奄三年讨其君，驱飞廉于海隅而戮之。灭国者五十。驱虎、豹、犀、象而远之，天下大悦。”
——《孟子·滕文公下》
孟子说，“武王伐纣”和“驱虎、豹、犀、象而远之”都是“天下大悦”的好事儿。“武王伐纣”是好事，把大象赶走，为什么是好事呢？因为大象是农民的敌人。
大象，一种群居的大型哺乳动物，它们理想的栖息地是森林。古时候，农民为了耕种，就要砍伐森林、驱逐大象、开垦农田。大象不得不迁徙，迁徙的过程中偶尔反抗，攻击人类、破坏农田。中国自古以农为本，站在古人的立场上，农民的敌人等于全民公敌。所以，“驱象”和“伐纣”都是大好事。
森林里的象群
类与大象的这场斗争持续了几千年，决定胜负的除了双方的硬实力，还有地球的大气候和中国的小气候。
距今10000年到12000年以前，地球经过漫长的演化，由冰期的更新世进入到一个全新的时代——全新世。挪威地质学家乌尔夫·哈夫斯滕（Ulf Hafsten）以温度特征为基础，将全新世的气候变化分成3个阶段：升温期，距今10300年至8200 年；大暖期，距今8200年至3000年；降温期，距今3000年至今。大约在距今3000年前（也就是公元前1000年，中国历史上的西周初期），全新世大暖期的温暖气候结束，全球气候进入降温期。
大象喜爱冬温夏热、降水充足、空气湿润的环境。从西周初期开始，随着气温降低，大象逐渐退出了中国华北地区，向更温暖的地方迁徙。因此，历史文献中“周武王驱象”的记载，一方面是人类的“胜利”，同时也离不开气候变冷的“大环境”。
英国剑桥大学学者伊懋可（Mark Elvin），曾经写过一本中国环境史著作，名字叫《大象的退却：一部中国环境史》（The Retreat of the Elephants:An Environmental History of China）。这本书将大象由中国东北向西南撤退的过程，作为环境变迁的线索，讲述中国人类文明前进、农田代替森林的故事。
大象由东北到西南的迁徙过程地图
（图片来源：《大象的退却：一部中国环境史》伊懋可（Mark Elvin）/著，本图是伊懋可（Mark Elvin）依据中国历史动物地理学研究的开拓者文焕然的相关研究所绘制的）
上面这张图显示：早在公元前5000年，今天北京所在的区域曾是大象的栖息地。经过“人进象退”的漫长历程，到了公元15世纪，大象已经被逼退到中国西南边疆地区的森林里。
上面这张地图没有显示的是：这些大象之中的几只，以一种特殊的身份，来到大明王朝的首都，或者说，回到他们祖先曾经生活的地方——北京。
在北京城，它们不再是敌人。它们被视为珍贵的贡品，也是“当差”的大臣，主要任务是参与朝廷的仪仗队。
明人谢肇 淛 （读音“浙”）的著作《五杂组》，记载了它们在北京的故事：
“每朝则立午门之左右，驾未出时纵游吃草，及钟鸣鞭响则肃然翼侍，俟百官入毕则以象相交而立，无一人敢越而进矣，朝毕则复如常。有疾不能立仗，则象奴牵诣它象之所，面求代行，而后它象肯行，不然，终不往也。有过或伤人，则宣敕杖之，二象以鼻绞其足路地，杖毕始起谢恩，一如人意。或贬秩，则立仗，必居所贬之位，不敢仍常立，甚可怪也。六月则浴而交之，交以水中，雌仰面浮合如人。”
谢肇淛相信，大象有如同人一样的灵性。事实的确如此。不过，“六月则浴而交之，交以水中，雌仰面浮合如人”，这句话好像有些可疑。看过《动物世界》的朋友都知道，大象的发情期是初春，而且雌象的动作，好像也不大对劲。
我们姑且不谈这些，只说“六月则浴”的问题。
谢肇淛真的在北京城看见大象洗澡了吗？
真的。不止他见过。从明弘治年间开始断断续续到清末，每到农历六月，观看大象洗澡，是北京城男女老少都要凑的一场大热闹。
明末文人刘侗、于奕正所著的《帝京景物略》更详细地记载了这件事：
“三伏日洗象，锦衣卫官以旗鼓迎象出顺承门，浴响闸。象次第入于河也，则苍山之颓也，额耳昂回，鼻舒纠吸嘘出水面，矫矫有蛟龙之势。象奴挽索据脊，时时出没其髻。观者两岸各万众，面首如鳞次贝编焉。然浴之不能须臾，象奴辄调御令起，云浴久则相雌雄，相雌雄则狂。”
大象洗澡的地点，就在顺承门外的河上。顺承门后来叫做宣武门，门外的河是当时北京城的护城河，后来人们习惯称其为“前三门护城河”。这条河诞生于明永乐十八年。
明永乐五年（1407年）至十八年（1420年），朱棣为*都迁**做准备，在北京先后进行了一系列大规模建设，最后一年实施了一项重要工程：将南城墙南移约两里，到今宣武门、正阳门（前门）、崇文门一线，并在城墙外新开护城河。
明永乐年间改造后的北京城与“前三门护城河”（图片来源：《宣南：清代京师士人聚居区研究》岳升阳等/著）
护城河刚挖好的时候，大象还没有来。据清人于敏中的等人编著的《日下旧闻考》记载，象房在明弘治八年（1495年）建成，就是下图中的“驯象所”，就在今天新华社新闻大厦的位置。此后就有大象来护城河里洗澡了。
《乾隆京城全图》中宣武门、驯象所、前三门护城河位置示意图
看热闹的观众从哪来呢？是专程从城里跑出来看热闹的么？
回答这个问题，要先简单梳理一下明代北京城的建设历程。
明永乐年间，北京的政治、经济地位不断升高，朱棣*都迁**北京前后，在国家政策和首都建设活动的推动下，陆续有大规模的移民进入北京。有学者统计，到正统十三年（公元1448年），北京的城市人口已有约96万，这个数字是洪武元年（公元1368年）时的10倍。与之相对的，洪武初年，明将徐达率军攻陷元大都后，为便于军事上的防守，将大都北城墙南移约五里。永乐十八年（公元1420年），北京城的南城墙向南扩展了约二里，此后一直到嘉靖四十三年（公元1564年）城墙没有变动。
北京城城墙的范围不能容纳持续增长的人口，因此在南城墙之外，逐渐形成了密集的居住区和商业区，这种城外发展形成的区域被称作“关厢区”。
为什么是在南城墙之外呢？北京城地处中原北部，主要的交通联系方向是南。自元代以来，进京人员多先聚于城南，然后进城，商贾亦在此大量集结，成为重要的人员和商品的集散地。明永乐年间，都城建设使原本位于城市中心的运河码头被移至东南角（东便门外大通桥附近），城南关厢区的交通区位优势因此更加突出，发展更加迅速。到了嘉靖年间，北京城南的居民和商贩已经多的不得了，甚至比城内还多。在大臣多次建议下，嘉靖皇帝决定修外城。嘉靖四十三年(公元1563年)外城和配套的护城河工程完工，从此，北京“城南”变成了“南城”，北京城从一个长方形，变成了“凸字形”。
间接被改变的，还有前三门护城河。它的位置从流经城南变成“穿城而过”，因此不再具有对外防御的功能，主要用于泄洪、排污，当然还有大象洗澡。
明万历中北京水道与前三门护城河主要水源示意图（根据蔡蕃著的《北京古运河与城市供水研究》中“明万历中北
前三门护城河的水源主要是玉泉山的流泉。 （关于玉泉山，请参看本专栏系列文章的第一篇《北京城的水源在哪里？》）北京城的水由西北向东南流，玉泉水经西护城河，流入前三门护城河。在西便门北侧，有来自玉渊潭的水汇入，在宣武门西侧的位置，又有“大明濠”的水汇入。玉泉水水质极好，玉渊潭也不错，“大明濠”的水质就不行了——它是一条雨污合流排水沟，水沟中的污水经水关穿过城墙，注入前三门护城河，一直向东流出城外。
如果大象讲卫生的话，他们洗澡的地方，应该在宣武门西侧水关的西边。
总之，前三门护城河是一条特殊的护城河，在北京城变成“凸字形”以后，这条河与城市居民生活关系越来越密切了。
说到居民生活，我们再回到之前的问题：看大象洗澡的观众从哪来？
我猜，肯定会有人专门出城凑热闹，但大部分观众应该就住在附近。宣武门南面，当时就有一片居住区，而且还很不一般。
根据明代史玄《旧京遗事》中的记载：
“长安中勋戚邸第在东安门外，中官在西安门外，其余卿、寺、台、省诸郎曹在宣武门，冠盖传呼为盛也。”
由于明代官员们集中在宣武门内居住，宣武门外，简称“宣南”，就成了他们常去游乐的场所。这片区域的街道未经规划，有大片空地，于是逐渐出现了许多官宦人家的宅院、别墅和会馆。清初实行“分城”政策，不许汉人在内城住，当时有很多文化水平较高的汉人选择住在宣南。另外，宣南还吸引了很多进京应试的举子，他们打南边儿来，多经卢沟桥，从广安门进城，在宣南落脚。在种种因素的影响下，宣南地区在清代成了文化人的聚居地。
如此看来，欣赏大象洗澡的观众，不仅数量多，而且有文化。于是，大象洗澡这个大场面，被好多明清诗人写成了诗。
明代“三才子”之一徐渭就写了一首：
帝京初伏候，出象浴城湍。
决荡粗泥落，吹喷细雪残。
鼻卷荷出水，牙矫藕穿澜。
起没漩涡口，崔嵬甃岸端。
巴蛇吞未下，滟石浸还干。
逐队旋蹄易，呼群拭背难。
秣刍厮养役，湔刷羽林官。
并是生殊域，同来饲一阑。
不争俦力大，共荷主恩宽。
徐渭描写的“洗象”场面非常壮观。大家不妨先发挥一下想象力，然后参看一下下面这张图：
《唐土名胜图会》中的洗象图（冈田玉山/绘）
这幅图来自一本名叫《唐土名胜图会》的书，作者是日本人冈田玉山，公元1802年刻成。“唐土”是日本对中国的称呼，“名胜图会”，类似于今天的旅游宣传册。作者说自己画的非常认真，但不能做到处处眼见为实，难免有错。不过这幅洗象图，看起来挺真的。
书中专门有一段文字写“浴象”：
“顺城门西有河。每年夏初伏在此河洗象，两岸观者如堵。这天用红棍导象，来到这里。鸣锣鼓使象进退。鸣锣，象就进河中。鸣鼓，象就出河而归。”
这些描绘“洗象场面”的诗和画，都强调了“观众人山人海”这个现象。大象洗澡真有那么好看吗？
当然！如今在泰国清迈，“看大象洗澡”是一项非常受欢迎的旅游项目。
但大才子徐渭不能光看热闹，还得做点“文化解读”。徐渭有感而发：“并是生殊域，同来饲一阑。不争俦力大，共荷主恩宽”。
大象洗澡的场面，在当时的确可以做出“正能量”的解读。虽然在农业文明早期，大象是人类的敌人，但随着大象退却，人类步步为营取得胜利，大象慢慢被视作“吉祥物”了。
这件事也和佛教有关。印度有很多很多大象，虽然也会和人发生冲突，但大象被印度人视为最神圣的动物，国家的象征。随着佛教从印度传入中国，大象又被赋予了“佛性”。
在紫禁城太和殿皇帝宝座前，就有一对大象。“大象驮宝瓶”，这是中国典型的象征吉祥的图案，寓意为“太平有象”。
紫禁城太和殿皇帝宝座（图片来源：故宫博物院官网）
从诗文的描述中很容易看出，“洗象”这个活动具有很强的仪式性，朝廷或许有借此“兴太平”的意思。
“太平有象”的寓意是美好的。但我们必须承认事实：北京，这片大象的祖先曾经生活的地方，在明清时期已经成为人类城市文明的结晶，完全不适合大象生存。
对于大象而言，北京没有足够大的活动空间，没有森林与河流提供温暖湿润的环境。它们无法适应冬季的寒冷干燥和夏季的阳光直射。只有那么一条浅浅的护城河，每到农历六月，大象可以去洗个澡。这大概是它们最快乐的一天，所以洗着洗着，就会想做一些更快乐的事吧。
大象没办法在北京很好的生活。晚清文人富察敦崇的著作《燕京岁时记》中，记录了这些大象最后的日子：
“象房有象时，每岁六月六日牵往宣武门外河内浴之，观者如堵，后因象疯伤人，遂不豢养。光绪十年以前尚及见之。象房在宣武门内城跟迤西，归銮仪卫管理。有入观者，能以鼻作觱篥铜鼓声。观者持钱畀象奴，如教献技，又必斜睨象奴受钱满数，而后昂鼻俯首，呜呜出声。将病，耳中出油，谓之山性发。象寿最长，道光间有老象，牙有铜箍，谓是唐朝故物，乃安史之辈携来者。后因象奴等克扣太甚，相继倒毙。故咸丰以后十余年象房无象。同治末年、光绪初年，越南国贡象二次，共六七只，极其肥壮。都人观者喜有太平之征，欣欣载道。自东长安门伤人之后，全行拘禁，不复应差，三二年间饥饿殆尽矣。”
这些北京城里的大象身影最后一次出现，是在这张1936年出版的，由美国人弗兰克·多恩（Frank Dorn）绘制的《北平风俗地图》上。
《北平风俗地图》中的宣武门和象房（弗兰克·多恩/绘）
弗兰克·多恩的确来过北平，在1930年。但他一定没见过大象洗澡。因为那个时候，象房早就变成参议院了，或许是他听到北京的朋友聊起了大象洗澡的故事，觉得很可爱，就把它们画在地图上。
1914年北京地图局部（天津中东石印局出版）
大象洗澡的这条前三门护城河，也随着1965年至1969年北京地铁一期工程的进行，和城墙一起消失了。今天宣武门外有条街，叫宣武门西河沿街，消失的河就在这条街南面。
宣武门西河沿街地理位置（百度地图截图）
如今，北京动物园的大象馆里还有几只大象……新版北京总体规划规定恢复前三门护城河……如果从生物学和环境科学的观点看，文人眼中象征“太平有象”的洗象场景，并不那么真实。想看大象洗澡，还是去热带丛林里更好，在那里大象更自在。
- 科普小贴士
《唐土名胜图会》中关于洗象用具的介绍
笛：牛角制，其音令象进退。
校：牛角制，植铁钉，缠象脚，以制动。 橛：立于河中，缚象之杭。 耳钩：象耳广垂如荷叶，挂钩系之而洗。铜制，长四寸馀。
筰(读音“昨”)：洗象的竹刷。
叉：铁制。叉长四寸五分，柄长三尺馀，以叉口推象进退。
揥(读音“帝”)：铁制。九寸许。
颈索：缚象头于橛的用具。雄象颈索三尺九寸，四十四曲。雌象三尺一寸，三十二曲。铜环径二寸。
参考资料
[1] 文焕然,文榕生.再探历史时期中国野象的变迁[J].西南师范大学学报:自然科学版(2期):224-232.
[2] 伊懋可.大象的退却:一部中国环境史[M].江苏人民出版社,2014.
[3] 冈田玉山.唐土名胜图会[M].北京古籍出版社,1985.
[4] 岳升阳,黄宗汉,魏泉.宣南一清代京师士人聚居区研究[M].北京燕山出版社,2012.
[5] 蔡蕃.北京古运河与城市供水研究[M].北京出版社,1987.
[6] 尹钧科主编.韩光辉著.北京城市史:历史人口地理[M].北京出版社,2016.
[7] 刘侗,于奕正.帝京景物略[M].北京古籍出版社,1980.
[8] 史玄.旧京遗事[M].北京古籍出版社,1986.
[9] 潘荣陛,富察敦崇.帝京岁时纪胜·燕京岁时记[M].北京古籍出版社,1981.
[10] 满志敏. 中国历史时期气候变化研究[M]. 山东教育出版社, 2009.
内容合作：清华同衡人文与创意城市研究所
专栏作者：苍司宇
致谢：感谢北京大学城市与环境学院武弘麟教授为本文给予指导和建议
注：文章仅代表作者/专家本人观点，不代表“北京印迹”平台立场
京城水迹/大家谈
吕金波：水文地质资深专家，原北京市地质调查研究院副总工程师
水对北京来讲，太重要了！应该在时间的广度和空间的深度上，广泛挖掘“以水为魂的首都城市”。地质学的“北京湾”奠定了北京3000多年建城史和800多年建都史的自然环境。
时间上可以拓展到远古时期，记得1990 年的夏天与发现3颗周口店猿人头盖骨的贾兰坡先生聊天。他说，距今50多万年前的北京人曾经用头盖骨到龙骨山洞外的周口河取水，推测北京人头盖骨可能曾用作盛水工具。这是人类在北京最早用水的证据。
空间上，应该补充大气降水内容和地下水的内容，特别是地下水，虽然看不见，可打井摸的着，对北京城市的意义大。因为北京民居的特色是“胡同”，元大都最初建立了29条胡同， “胡同”一词是因为元大都的统治者为蒙古族，本意为蒙古语“井”的意思，发音为“忽洞”。
人类的出现和发展离不开水，北京的水系属于海河流域，展布于中国第二大台阶与第三大台阶构成的“北京湾”山线，自西南向东北分为5大水系：（拒马河和大石河属）大清河水系，永定河水系，（温榆河属）北运河水系，潮白河水系，（泃河属）蓟运河水系，构成了北京的水线。
北京是中华人民共和国的首都，人均水资源占有量165立方米，多年平均降水量571毫米，地表水多年平均径流量17.72亿立方米，地下水多年平均补给量36.67亿立方米，地下水平均年可开采量23.93亿立方米。
北京古代因湿地众多而称“蓟”，因燕强蓟弱，后并于“燕”，又因水源充沛而定都，先后有“金中都、元大都和明清北京”。现代北京随着人类活动的加大，水的消耗量大于补给量，成为缺水城市，严重制约着首都的发展。
今后，让我们继续寻找“京城水迹”，梳理北京从古至今，人与水的依存关系，为延续以水为魂的首都城市而努力奋斗。
关于“京城水迹”，大家都有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论或提供内容线索