三国时的赤兔马，在吕布，曹操，关羽，马忠之间几经易手，斥咤风云，刀光剑影，活跃于沙场，名噪一时，最后绝食而死，演绎了一曲英雄悲歌。而我要说的这匹“赤马”并非马，而是一辆风烛残年的弯梁女装摩托车。她陪伴我走过了26个春秋。是我从青年小伙子，变成半百大叔的见证。岁月冲刷掉它的颜色，容颜渐老，花容失色，没有了年轻时的光鲜，除了啦叭不响什么都响。我却一直不忍舍弃它。
三国时的赤兔马
图文无关
24年过去了，她静静地躺在角落里，尘埃覆盖，花容尽失，没有了往日的光鲜，岁月痕迹明显，枣红已变暗红，斑斑点点，绣迹斑斑。从旮旯里推出来，掸去灰积，踩了几下踩火棍，有声，但始终不能发动。找兄弟帮忙，拉到维修部，经师傅修茸，换了内胎，电池。她又复活了。虽显苍老，仍能跑动，平稳。当年的她，花了我五六年的积蓄，还举债两千，才把她“娶”回家。风来雨去，伴随着我在坑洼村道上奔波，上下班，接送孩子，走亲访友。曾经风光，曾经辉煌。如今，牙口松了，风烛残年，每一部件都烙上岁月印记，脸上皱纹疤痕创伤累累，令人心酸。后视镜丝纹打滑，外轮胎防滑纹全光溜溜，磨擦力几近零，大链包因为总是异响，早已拔掉。爱美的我，前几年买了瓶喷漆，将变色的部位喷了一下，技术的原因，黑红相间，有点不仑不类。大灯灯罩早已松动，打上AB胶，多余的胶水沾在四周，就像刚学会吃饭的婴儿，嘴巴留下的多余的饭粒。里程表，时速表，油表永远定格，早已*工罢**。外壳有几处掉了一个角。
从老家出来，一路狂飙，估摸还能跑七十八十里时速。一点点安慰，一丝丝欣喜，她还是原来的她。差点两百块卖给收破烂的。幸好没卖。机器还是老款耐用，经典，是岁月洗礼不失本能。经典，是可持续使用。
它曾经陪我跑过6个工作单位，接送孩子小学6年，陪我参加自考培训考试，陪我一家三口玩遍市内景点。送过两家老小寻医问药。
后来，车的种类多了，担心交警查车。她成了留守老家的”备胎”。如今，用车荒，又被起用。她，仍老当益壮，雄风依旧。
它，一辆历经26年的弯梁摩托车。与我的青春同步，与我的家庭同成长，慢慢老去。我的第一辆私家车。岁月洗刷了它的往日光华，不再耀眼，不再频频亮镜，走在街上，没有了回眸一瞥，行人再也不会追逐它美丽的背影。但它，依然是我的座骑，我相守一生的伴侣。