@文/任文静
“我的2020札记——战疫时期的青年思考”征集作品
站在房间的窗边向外看，便可以看到村口了。我趴在窗台上，向村口望着，仔细地辨别偶尔进出的人们，这几乎已经是我每天的任务。纵然人们都戴着口罩，我却可以确认，没有妈妈的身影，也不会有的。想着想着，鼻头酸酸的，喉咙涩涩的，啪嗒一下，眼泪一串一串地打在窗台上……
妈妈走后，我总是想不明白，村子距离武汉那么远，她也只是我们这个小地方的医院的小护士，她还是我和弟弟的母亲，为什么她却不管不顾地非要报名去支援那里呢？
我确实是一个爱哭的人，而我每一次哭泣仿佛都与母亲有关。
升高中的第一个学期开始前，是个炎热的夏天，我们开始了为期十天的封闭式军训，也开始了我人生的第一次住校。虽然非常想家，所幸第一个晚上和舍友相处很愉快，屋顶的小风扇吱呀吱呀地响着，我们六个小姑娘挤着趴在窗户边上偷偷看对面的教官，小声谈论着，不小心被查寝的阿姨发现，只好悻悻地各自躺下。
睡眠一向很好的我，在凌晨一点的时候被热醒了，忽然满心皆是对妈妈的思念，只好侧身对着墙无声地抽泣。闷热的宿舍像极了蒸笼，实在难以入眠，我便拿起了被巾和枕头，在宿舍楼里游荡，寻找凉快的地方。
最终，我来到了楼梯的一处窗口，将被巾铺在地上躺了上去，继续哭着睡着了。第二天晚上没有夜训，学校组织我们在图书馆前看露天电影，我便溜了出来，跑去高中部的教学楼，想找一部座机。
终于找到了一部，我抓起话筒便按下熟悉的号码，电话很快接通，我却怎么也说不出来话，只是一个劲地掉眼泪。
电话那头的妈妈很快明白了是我，笑着问我吃得怎么样、睡得怎么样，我只是点头，仿佛她能看到似的。电话那头也传来了呜咽声，接着是爸爸的声音，说妈妈昨晚也梦见了我，然后一直哭得停不下来。
我突然噗嗤一声笑了，这恐怕是母女连心吧。这通电话我分明没说几句话，却觉得恐惧感都消失了，很舒缓、很快乐、很安心。
第二次是升大学的时候，妈妈独自送我来武汉读书。此前两天，我的情绪一直有些隐隐的低落，明白分别就在眼前。第三天上午开学典礼结束后，我顶着艳阳跑去与妈妈汇合吃饭。
两个人聊得分外开心，但是上一秒我还在哈哈大笑，下一秒我就无法抑制地掉眼泪，心脏揪着一样地疼，后悔极了跑到省外上学。平复了心情后，妈妈问还吃点啥不，我摇了摇头笑着说：“我一会给你送火车站呗！”
我垂着脑袋跟在母亲身后，尽管快要被太阳烤熟，却仍然希望这路长些、再长些吧！进了地铁站，在中途转站的那一站，我说下午还要开班会，就不再送了。哪有什么班会，只是不想踏上这分别的地铁，实在无法强忍泪水。
而这一次，才是真正的痛。以前的分别，是我从家乡来到了另一座城，这一次却很有可能是母亲离开我的世界。一个星期前，武汉来了一通电话，母亲给一位病患采集样本后，一直有低烧的症状，已经被隔离起来。
听到这个消息，我怎么也不敢相信，母亲那么健康的一个人会倒下。有没有人照顾她啊？她一个人该多难受啊！我的心口仿佛被人挖走一块，似乎被一块大石头压着，无论如何也冷静不下来。接下来的几天，*日我**日盯着村口，守着电话，每日把家里打扫一遍又一遍，亲自督促弟弟学习，只盼母亲的身影再出现时能欣慰一些。
虽然母亲传来讯息说自己没事，只是太累罢了，但我怎么也不相信，心里却又相信着，盼望着！
昨日，家乡忽地下了雪，很大很好看，母亲也说自己确认并没有感染病毒，还在调养休息。我开心极了，眼泪再次落了下来：我担心母亲孤身在外、生病无所依靠的时候，与我相同境遇的人必然不少，而母亲的工作便是帮助这些人，照顾他们的母亲、他们的亲人。
这个世界总是需要有一些人负重前行，我很骄傲，我的母亲不辱使命！
与母亲有关的三滴泪，教会了我分别，教会了我成长，更教会了我勇敢地承担与付出。
我只希望这泪水以后与母亲无关罢！
责任编辑：刘博文、申西 审校： 陈敏、刘晓 终审： 蔺玉红