从上次更新到今天，已经一周多的时间，这是目前最长的断更。大概是遭遇到瓶颈，这倒也在预料之中，不过亲身经历一下，还真是挺难受的。在这其间，起了八九个题目，也开了三四个头，其中一篇已经写了一千余字，但就是写不下去，总感觉不对劲儿。
在写作这件事上，之前遭遇过两次危机，第一次是从写作文开始，一直延绵到参加工作，终于有天突破了，在前作《请转发给你在银行写材料的朋友，十年经验汇总成这篇》里有详细讲过；第二次是在去年，写了一篇书评后，绝望的发现，我是在做材料提炼的工作，写了多年公文，已经忘了如何表述自己的观点。解决的办法是，先要有“自己”，后才有“自己的观点”。年过三旬，不得不自我启蒙，再次成长。
解决了根本性问题，写作就顺利多了，先接收信息，后形成观点，再表达出来，形成一条稳定的生产线，文章就像产品被逐个制造出来。到今天恰好整三个月，40多篇原创，近20万字，这在之前是难以想象的，算得上个小成就。
这一次的写作瓶颈是什么原因呢？思考了一些，但仍然没有定论。
开始写公众号之后，愈发佩服大牛猫（目前账号名：猫笔刀），首先是十年如一日的坚持日更，我一开始是日更，坚持了16天，自己知道有多难；其次是文字的精确度，他的文字看似清汤寡水平淡无奇，但真正写作的才知道，这是一种大巧不工的高境界，我还差的很远，比如，大牛猫永远都不会用“大巧不工”这种词，他只是写给你看；最后是他没有心结，司马迁说：此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事思来者。意思是说，写作的人多是内心有愤懑不平之意，故需诉诸文字以浇块垒。能从文字感受作者的心结，这在王朔、王小波这样的大家，或者公众号作者那里得到验证，而在大牛猫那里是没有的。反观自己，我亦有心结。
我的心结在于，对权威的愤恨。之前的文章里写过许多，比如对经济学家和金融专家的不屑，对文艺工作者贵族化倾向的嘲讽，对假科学家和通识教育的鄙视，这些内容多到我不得不进行反思。
第一种解释最现实也最残酷，因为自己是竞争中的失败者，出于求而不得的嫉妒去反对，屁股决定脑袋，在野*党**总是反对一切；第二种解释是无用的正确，那些权威确实是值得批判，但杀人放火金腰带，错误不一定源于无知，而是这样的选择最有利，而正确是正确者的墓志铭；第三种解释是写作本身需要，个人认为，写作分为叙述、歌颂和反对这三种，主流媒体和公文写作是基于歌颂，知识分子和自媒体是基于反对，作家超脱于外，冷静叙述，大牛猫似乎是基于叙述来写作，因此没有心结。
我并不清楚以上三种解释哪一种是对的，但我知道，一开始反思自己的心结，我就写不出文章。
许多作家的写作课，都把作者分为两类，比如帕穆克认为，作者有天真的和感伤的区别；比如布兰登·桑德森的园丁型和建筑师型。我的分法是，写作分成娱己和娱人两类，当然这两者并不是非此即彼的，大多数的作者都位于两者之间，有的偏向于娱己，有的偏向于娱人。原因在于写作的价值链条很长，写作首先是作者的记忆巩固和思维训练，更进一步是学习新知识提炼新观点的过程，传播之后带给作者的反馈也是一种学习，最后才是带给作者的现实收益。
我一开始写作的初心是构建自己，也就是娱己，那么反思自己的心结，努力做豁达通透之人，就算现在写不出文章，停下来反思是应该的；但另一方面，如果把写作当一件事，那么此时的断更就有了靡不有初鲜克有终的征兆。我目前迎头撞上的这堵墙，似乎是娱己和娱人之间的隔离点。
前段时间的一篇文章，被公众平台加了推荐，阅读到了7K，这完全在意料之外，因为那篇没费多少时间精力。随着阅读量的增长，后台涌进来一堆评论，有些自然不是那么友好，心态还是有些变化，倒不是受不了置疑，而是内心起了非常不好的意念。我看过的绝大多数文章，作者都是居高临下的姿态，他们的内心都有个隐含观念，“大众是愚昧无知的，我来告诉你世界的真相”，我极为鄙视和厌恶此类思想，这是古代士大夫式的傲慢自大。但是想在居高临下的教育和自下而上的批判之外，寻找一种新的写文章的视角，实在太难了，除非是纯虚构的小说创作。
押沙龙认为可以通过文字分辨一个人的性格，我极为赞同，一个人可以有多个面具，但文字总会显露真相，所以我无法伪装也不会造假，得先把自己拾掇清楚了，闯过这一关，才能写出真诚的文章，没有才华，至少要有真情。