雨与人类的生产、生活关系密切，所以人类历来关注着“雨”。这个关注除了对雨的自然属性的认知与研究之外，还有更多是人类赋予雨的人文属性的内涵及畅想。
人们对雨的人文属性的关注是丰满的，是长期的，多方位的，关注的记录是浩瀚的。在这浩瀚的记录中，有两个关键词“听雨”、“话雨”最为耀眼。
（一）听雨
雨有“雨声”、“雨色”、“雨况”、“雨景”。雨色、雨景是人的目光关注的对象，是由“看雨”来领会雨的景况，其可以入画。雨声是人听觉的关注对象，是将雨的景况吸入于心，其可以入诗，这就是“听雨”。
“看雨”，看者多半是会有避雨之所，例诗人杨万里词《昭君怨·咏荷上雨》：
午梦扁舟花底，香满西湖烟水，急雨打蓬声，梦初惊。
却是池荷跳雨，散了真珠还聚，聚作水银窝，泻清波。
这首诗，笔者以为是“看雨”中最好的词之一，词首先也写到“听雨”，是“急雨打蓬声”搅了杨万里的午梦，后才看到西湖荷上之雨，作者避雨之所是西湖一叶扁舟上，近距离观察，才会写得那么真切。若是观察者与雨不期而遇，无处避雨，任雨浇淋，连眼都难以睁开，虽观察者是身临其境，也难写出“看雨”的好诗。
全宋词中还收有无名氏一首写雨的词《满江红》，有句云：“点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里”。词写了看到雨点不离杨柳外，听到雨声全在芭蕉里，作者的听雨和看雨是连在一起写的。
由此看来，写“看雨”一般会须有“听雨”的配合。
而写“听雨”之诗文不需有“看雨”来配合，全凭听觉而言。然而风雨交加，风声、雨声总是纠缠在一起，陆游诗“破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更”；“夜阑卧听风吹雨”，这如何能分清雨声、风声，“听雨”要虑去风声确也很难。
雨飘四季，人们在听雨中发觉四季雨声是有区别的：潇潇春雨似无而有，是悠然的丝竹之乐，是从人们思绪中缓缓流出的声响；沱沱夏雨浑厚雄壮是壮怀的打击之乐，是砸向人们心田的声响；绵绵的秋雨如诉如歌是销魂的洞箫之乐，是印于人们脑海的声响；凄凄冬雨时起时伏是沉闷的弹拨之乐，是弹拨人们心弦的声响。
雨鞭大地，与地表万物碰撞，弄出的声响，因物而异。前人早就谙于此道，在听雨中并把自己的心境溶于雨的声响中，于是有了“雨打芭蕉”之雅声；“雨滴空阶”之叹声；“雨扫枯荷”之忧声……。
然而这些都是文人所听到的雨声，农夫与小孩未必会有此感。笔者深深记得儿时的听雨，就说那春雨，那沾衣浴湿的杏花雨，它细细的，软软的，一般是难听到她的声息，可我小时候就听到她的声息。那是在桑园里听到的。
七十多年前，我们村上几乎每家都养着蚕。每到深夜，我总提了小油灯跟着妈妈或奶奶去给蚕付桑叶，把晾干的桑叶铺在蚕的身上，夜阑人静，很快听到一阵沙沙声，不紧不慢。不要多长时间蚕场上的绿色慢慢变成白色，蚕把桑叶啃完后爬了上来。这时又需再铺一层桑叶，此时悦耳的沙沙声又响了起来。
蚕到大眠每天要吃很多桑叶，星期天或平时放学回来我常跟着妈妈去采桑叶。愈是雨天愈要早采、多采，采回来还要把桑叶凉起来。
春雨潚潚，犹如濛濛薄纱覆盖大地，包裹着桑园，田野一片寂静。桑园里只听到我们采桑叶的嚓嚓声。忽而我停下采桑叶的动作，侧耳倾听，那熟悉的沙沙声灌入了双耳。我大叫起来：“妈妈，桑园里有很多蚕”。 妈妈笑着说：“快采桑叶，那是雨声”。从此我一直认为春雨的声音就是蚕啃桑叶的声音。
所以啊！雨的声音，在不同的时候，在不同的地方，不同的人，不同的心境会听到各种不同的声音。
听雨宜于独处，是个人行为。文人在听雨时多数是处于空寂的环境中，或是独倚阑干，或是斜躺孤馆。陆游就是“僵卧孤村”，最好的地方还是在一叶扁舟之中，杨万里、蒋捷等诗人就喜这样。孤舟漂在湖上，也许是空濛的湖面对雨声有放大效应，空濛的湖面更利于诗人倾吐心中的块垒，便于口中的啸吟。
听雨本是寻常事，然而文人把它作为一个很大的筐，把心思及人生都装了进去。与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”的蒋捷就是如此，他的《虞美人·听雨》一词，冠绝所有的“听雨”词，后人也称其为“听雨隐士”。《虞美人·听雨》一词抄录如下：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断燕叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总是情，一任阶前点滴到明。
有人研究：蒋捷少年、壮年在长荡湖湖畔听雨，1696年五十一岁的蒋捷从山，再次搬家至武进前余，老年在滆湖南岸听雨，晚年在宜兴周铁等处太湖西岸听雨，并写下了上述听雨一词。该词概括了蒋捷的一生，容纳了他的全部人生况味。他认真做着南宋遗民。
因为由心而出的雨声可以收录他的人生况味及万千思虑，所以文人对雨的关注聚焦到雨声，对听雨有所期待，甚至有所依赖。他们早就把听雨和看山、侯月、漱泉等作为修身养性、清澈心灵的四大功课，故而“听雨”的诗文也就愈积愈多。
（二）话雨
人们对雨的人文属性的关注还有个耀眼的关键词是“话雨”。平常百姓以为“听雨”这词多少还有点文绉绉，“话雨”这词就是个大白话了，话雨更是寻常事。
例：人们早就耳熟能详的诗句：“清明时节雨纷纷，路上行*欲人**断魂”，人们浅白理解是春雨让道路泥泞不堪，行人难以跋涉，这是行人话雨的感叹。旧时，乡间老农清早常会在田间巡看自家田里庄稼，他们称之为“转田头”。他们田间相遇，评论近来雨情如何，是他们的首要话题。
还有乡间老人相聚，“把酒问麻桑”时的话题自也离不开“话雨”，因为雨和他手中的酒杯是密切相关的。
笔者以为震撼人心的百姓“话雨”是那干旱之年的《车水号子》。
家乡是个丘陵区，常有旱灾，在不正常的年份，黄梅天滴雨未下，大旱还在继续，家乡池塘早已底朝天，村边大河也已干涸。岗地区地里的旱谷作物尽已枯死，路旁野草、灌木枯黄，点火就着。水稻田里已是龟裂。为抢救饥渴的禾苗，我村百姓联合起来，决定翻水，从很远的长荡湖把水翻到村边大河，再翻到相通的沟塘，再从沟塘将水翻到稻田里。全靠人力把水一道道提上来，这是何等艰辛。那时大人小孩得全上阵，人扒扶在长长的扶棒上，脚蹬榔头，辘轴转动，把水从水车里翻上来。男劳力全在提水高差极大处车水，他们用的是“九人轴”水车，几天几夜都不下车，车水号子日夜不停。到后来，村民们的嗓子也哑了，车水号子也难喊出。
“车水号子”有领唱，有合唱，辘轴每转动一周唱一句，号子以数字开头，每个数字后有四句词，从一唱到九再传给下一个人。大家唱完了就完成“一轴水”。其实车水号子不是在唱，是在喊，家乡称之为“喊嗓”，是竭尽全力的喊。好嗓子喊的号子是声震数里，在炙热的田野中回荡。那是响遏行云，不对！此时晴空万里无云，应是声震烈日。
这个“车水号子”节奏较快，它不是抒情，它是战斗，是与头顶烈日的抗争，是与脚下提升水的重力抗争。它的声腔悲壮，听了震撼，热血沸腾，听了感动，泪水怜怜。它不是祷雨，是与雨对话。
这个“车水号子”是百姓“话雨”的最强音，可惜那时笔者年幼，那些车水号子歌词没能记下，现也恐失传了。
李商隐的《夜雨寄北》诗：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”中的“话雨”显然与百姓的“话雨”指向迥异，关注的焦点不全在雨了。有人说李商隐的诗是写给亡妻，也有人说是写给朋友的。这类“话雨”自此就在文人中延续，演变成喻朋友叙旧之意，我们不妨把这类“西窗话雨”称为“文人话雨”。
笔者还以为：太仓南园主体建筑绣雪堂里董其昌题的“话雨”碑又给“文人话雨”这个词烧了一把火。
太仓南园本是明朝首辅王锡爵种菊、梅之处，其孙王时敏邀一代造园名家张南垣进行增拓，后其园遂成为继太仓弇山园后又一历史名园。明天启七年（1627年），董其昌、陈继儒来园燕乐，王时敏因雨留客。董其昌随兴题壁：“风物清和好，相将过竹林。骤寒知夜雨，繁响逗蛙吟。杂坐忘宾主，清言见古今。呼僮频剪烛，不觉已更深。”并写下了“话雨”二字，后刻石立碑于壁间。
主人王时敏因雨留客，与文化大师董其昌、陈继儒在绣雪堂里饮酒吟诗，在夜雨繁响逗蛙吟中唱和，在题壁中我们看到董其昌的诗作，陈继儒、王时敏肯定亦有诗作，只是不见记载，后人不知罢了。他们开创了因雨而起，在雨中举行的另种文人雅集。
江南多雨，人们对雨的关注更多，江南文化底蕴深厚，文人因雨而办的雅集更多。例如众人熟悉的“分烟话雨”，“烟雨楼前话烟雨，烟雨楼台听春雨”，“分烟话雨伊人去，落花还恋静夜雨”。由话雨而化开的文化名楼，文化设施，江浙一带甚多。
笔者以为：“百姓话雨”是震动人们的心灵，“文人话雨”是滋润人们的心灵，他们把文化注入雨水，让其潇潇洒洒，喷浇山河，洗涤人们的心灵。
人们对雨的人文属性关注的关键词是“听雨”、“话雨”，这两个关键词也基本囊括了关注的全部。“听雨”是个人的随兴而发，是个人内心的诉说，亦可称之为自聊；“话雨”却多半是雅集群聊。“听雨”、“话雨”没有高下之分，有人认为“话雨乃是比听雨更高级的文人本色”，窃以为未必如此，“听雨”、“话雨”都是作者把自己人生况味注入对雨的关注，再以雨的境况倾吐出来，让后人在“雨声”、“雨色”、“雨况”、“雨景”中看到作者，读到历史，品到文化。
2023,12.2