《草枕》是日本近代作家夏目漱石的著作,书名草枕在日语歌中是旅游的意思,书中写了一个青年画家,为了躲避世俗中的忧烦,到九州的那古温泉旅馆寻求短暂的非人情旅行。温泉旅馆,就是作者心目中的桃花源地,在这里,他用非人情的方式,欣赏着旅馆的美景,并用欣赏美的眼睛感受着这里的各种人物的生活。美丽的景色,善良的人们都成了作者笔下的诗和画。

01
这是作者的一本散文游记,一次诗的旅行。两次读这本书,都被书中对景色的描写深深吸引了,恨不得身临其境,与作者一起看尽山中美景,耳听云雀呢喃,共享山间云雾缭绕的神仙美境。作者说:人这一生要诗意地活着。诗在哪里?这山,这雨,这花,这鸟,这烟雾弥漫,包括边行边欣赏山景的作者,都是大自然的诗啊!

叔本华在一本书中说过,人若想获得幸福,其中一项是减少人际交往。而作者则认为,以感情为依傍,则会和世俗同流合污;一意孤行,则会受到多方面的制约。总的来说,人世难居。当人们领会到走到哪里都一样难居时,诗和画便产生了。而此时,作者正背着画具冒着雨往山里目的地那古温泉旅馆边思索边攀登。诗和画就在作者的心里自然而然产生了,写不写出来又有什么所谓呢。即便只是想像没有用笔写出来,心中也会响起璆锵之音;即便青丹没有画出来,心中也会倒映出绚烂的色彩。所以无声之诗人,无画之画家都可以从烦恼中解脱出来,在清净之界来去自如。

建立一个独特的世界,把所有私利私欲都清除出去,这就是非人情的世界。在这个非人情的旅行中,作者的痛苦烟消云散了。为什么痛苦不见了呢?作者写道:“因为在我眼里,这景色就是一幅画,一卷诗,而我就是因为看到了这样的景色——这种不能让人填饱肚子又不能补足月薪的景色而心旷神怡,烦恼和疚苦都跑到了一边。这就是自然力的宝贵之处。”一人一景独享,是作者追求的旅游境界。他在非人情的天地间快活着,迷恋着。

02
书里的“我”迷恋在非人情的景色中,而我看着书中的文字苦苦思索非人情的世界是怎么样一种光景。摒弃人心的种种私心杂念,不用理会世间的一切人情世故,只把身体融入这美景中,与美身心交融,就是非人情状态了吗?可是,旅途中总会与人接触的啊,人与人之间的联系,不就随时产生情感吗?人与人之间又该如何进入非人情状态

作者这次旅游目的地是山中的那古温泉旅馆。犹如陶渊明寻找桃花源一样,那里就是“我”的非人情之地桃花源。山路曲曲折折,地形险峻异常,道路很不好走。而吸引“我”的目光的,是山峦里面长满的杂木,路边的一眼望不到边际的菜花和肆无忌惮地散向四面八方的蒲公英,它们都是“我”眼里的画。书里说,“我”也要将马上要遇到的人物——农民、商人,、村长、老媪,都当作大自然的装饰去描写,加以观察。画中的人,只要在画中运动,不走出来和“我”产生交集,“我”不去探究他们的心理活动,那“我”就不会在人情世故的纷扰中无法自拔。原来,这才是“我”寻求非人情的旅行的目的啊。逃避世间的人情世故,寻找心中的桃花源。真的能忘掉忧愁吗?
画中人——客栈老妪
春风忆惟然,耳闻书铃声。
马歌催白发,渗泊春已墓。
山前樱花路,马上新嫁娘。
雨渐渐停住的时候,我来到了一个山间客栈,客栈的主人,一个美丽的老婆婆接待了我。记忆中,我深深觉得理想中的老太太都非常恐怖,可客栈的老婆婆却让我哇的一声,惊叹太美了!老婆婆长得极像记忆中舞台剧《高砂》中扛着扫帚在舞台上闲庭信步的老翁。让我不由自主地惊叹出一句:太美了!书里对客栈的描写朴实又幽静,一切有条不紊,静中又带着烟火气息,我坐在板凳上,一边看着老婆婆为我添柴起火烹煮茶水,一边和婆婆闲聊。我的心恬淡舒适而又安宁,某个时刻,老婆婆身穿坎肩儿,身子挺得笔直,一手搭在凉棚上,指向远方的形象象一幅画,让我不由自主地想画出来,可老婆婆瞬间却又换了一个姿式

03
闲聊中,屋外远处赶马歌声起。真是耳闻书铃声,赶马人源兵卫经过客栈。在他和婆婆的对话中,长良姑娘和那古井小姐的故事进入了我的耳中,幻想中,骑着马,穿着长袖和服的美丽新嫁娘站在樱花树下,片片樱花随风飘落,姑娘的发髻上落满了花瓣。只是,我分不清这是长良姑娘还是那古井小姐。她们像一首诗,又像一副画驻在了我的心里。然后又出现在我的诗中。画中景,诗中人,都那么美,只是和我不相关。
晚上八点钟,我抵达旅馆。这一夜,那看不清模样的旅馆,还有招待我的小姑娘,屋外斑驳陆离的枝条,格子门上洒满的月光,都成为一幅画,而我,和他们一起置身于画中。周围一片静谧,我昏昏入睡,长良姑娘的故事侵入梦中,看来我还是不能做到完全脱离非人情的生活。梦中,长良姑娘就像俗世中的烦恼侵扰我的心,突然,梦被耳边的低吟浅唱声打破,有人在唱歌。我被慢慢远去的歌声诱惑。想起身一探究竟,这歌唱的女人是谁?
后来终于得知那歌唱的女子就是那古井小姐。第一次看此书的时候,没真正读懂书,误认为“我”是喜欢那古井小姐的。现在想想,真是错的厉害。如果“我”真的喜欢那古井小姐,那不是又自寻烦恼了吗?还怎么进入非人情的境地呢?那古井小姐在“我”的眼中和山中的春风,云雀,白帆,云水一样,都是美丽的存在,是“我”诗中的景,景中的诗。“我”的心和这一切美在春天里一起活动,将所有的*光春**都融合到一块,炼成仙丹,和蓬莱的灵液相混合,用经过桃源的日光浴后所得到的精气,不自觉得地进入到我的毛孔,我的心也在无形中得到饱和。

04
某日,我信步走到镜池。镜池座落在观海寺后面的山腰上。池子周边到处是杂木,树底下有小草跃跃欲试,依然可见壶谨花的影子。离湖稍远的地方,我不由得停下了脚步,静静欣赏着花的浅影。作者说,“只要脚停下来,就一直会在原地待着,直到腻了烦了为止。而只有幸福的人才会这样一直待下去。”是的,人只有心静下来的时候才能深刻地感受幸福,因为贪恋片刻的幸福,并为之不愿再前行。在那喧嚣热热闹闹的街市里,人们忙忙碌碌,为生计奔波不止,哪有闲情像此时此刻默默站着,盯着纹丝不动的湖水和水中天与树的倒影,一切都静止不动,仿佛有人将时间走动的按键按停了。我站着欣赏了一会儿,便走到湖边坐下来,低头便可见湖水。目光所及之处好像有点浅,细长的水草只好无奈地朝水底沉去。作者说,“这些在水底着陆,一直以来都没有引起人们关注的水草,也可以任意摆动,天天期昐着有人挑逗它一下。它们从天明等到天黑,又从天黑等到天明,经历了一代又一代的守望,却依然没有如愿以偿,也没有甘心死去,它们就这样活了下来。”作者眼中的水草像人一样的活着,为了生存,即使没人理会也坚强地活下去,“我”在俗世中的生活不也如同这些水草吗?为了生活不得不向现实底头,艰苦难耐可又不得不忍受着。水草就是尘世中的“我”啊。 而书中是这样描写他不喜的茶花的:”一株茶花正绽放在对岸昏暗之处……可是她的花朵太娇艳了,让人忍不住想数一数。可是它只给人娇艳的感觉,并不会让人觉得畅快。就像一团火,突然燃烧起来,之后便会让人觉得悲凉。这花太诱惑人了……”作者不喜欢这开得太妖艳的茶花,因为它们的热烈和作者此时的心境相反,此时的“我”恬淡,孤寂,在这非人情的境界中,我并不希望自己有太多的情绪波动,与周围景色,心平气和地融为一体,而茶花的热情,妖艳,华丽而又媚俗,就如妖女一般让人不可及,象征着我在尘世中的生活,让人压抑无法忍受,让我不能承受生命之重,所以才要逃避到这桃花源地来。作者追求一个非人情的理想之地,可生活哪有这般理想,就像“我”看到茶花一样,在这幽静的山谷中还是会想到生活中的不易。 那古温泉旅馆,于“我”来说,就是陶渊明笔下的桃花源,是王维诗里的悠然见南山,“我”在这里过着非人情的世外桃源生活,暂时忘却了世间的艰难苦恨和人际交往间的尔虞我诈。书中“我”也说,作为人世上的一员,不可能一直沉浸在这种非人情的环境中,哪怕特别喜欢。所以,从哪里来回哪里去,生活还得照旧过下去。我想,即使是在繁复的俗世中,在熙熙攘攘,接踵摩肩的压抑吵闹中,让心静下来,告诉自己,现在是活在非人情的山中,吵闹的声音,充满戾气的身边人,在我的眼中都是美的景,他们和我的生活无关,他们是花,是白云,是蓝天,是来世间点缀我的生活的,那不就进入非人情的境界了吗!
我终于明白,非人情其实就是人用美的眼睛看世间万物,用善良的心灵去感受事情,那世间就是个美丽的存在!当你感受到世间的美时,身边就处处是画是诗是歌了!