一、“强硬”&“混蛋”
如果说有一个词形容佩顿在90年代的球风，那我会选择“强硬”。佩顿在那个时候是个不折不扣的后卫硬汉，虽然他当时只有1米93，82公斤的体重，但他可以像内线一样撅起屁股，利用自己扎实的低位背打技术打进内线，寻找上篮的机会，或者传给外线的队友。
但如果再让我用一词来补充形容佩顿，我会选择“混蛋”。佩顿是那个年代众多”坏小子“的一员，他会用膏药式的防守贴住所有他想干掉的球员，然后像个强盗一般把球夺过来，不光如此，他还会对着那个人再送一句：“软蛋，你像我早上拉的屎一样软。”
另外，据佩顿后来说，“混蛋”这词其实是奥克兰当地人形容他父亲的。
二、童年时期
1968年7月23号，加里佩顿出生于美国加州奥克兰。他的父亲是当地学校的篮球教练，但佩顿对此并没受什么影响，他的童年篮球生涯基本是在街头野场度过的。佩顿的父母离异，他从小跟着父亲，对于父亲的篮球启蒙教育，佩顿只记住了一句话：“如果外面有人骂你，你只需要记得要骂回去。”
想想这句话对佩顿成长的作用吧，当十多年后，佩顿站在钥匙球馆（超音速球队球馆）防守“篮球之神”乔丹时，他同样毫不畏缩：“你知道吗，我光靠防守就能买法拉利了。”
在街头篮球场摸爬滚打的经历，使得佩顿从骨子里就带有“混不吝”的特质，也让佩顿即便在后来成为顶级高中生，并在大学被“体育画报”杂志评为全美最佳大学篮球运动员后，依旧有着街头的痞气——“不管用什么方法，也要搞定你。” 三、1990年的榜眼秀
佩顿在俄勒冈州立大学的四年，不光通过进攻的全面性统治了赛场，在防守端他也同样无处不在，他在这里几乎可以锁死每一个进攻球员。佩顿在大学每年都是抢断王，并且一年比一年恐怖——大一赛季，场均1.9次抢断，并且获得了Pac-10最佳防守球员；到了大四赛季，场均抢断数变成了3.4次。而他在Pac-12的生涯抢断总数321次，也排在抢断榜的第二。 注：第一是马蒂斯塞布尔在2019年创造的331次。
图1：加里佩顿大学数据
不过，最终状元的席位依旧毫无悬念的被手握状元签的篮网颁给了号称“马龙第二”的德里克科尔曼，科尔曼有着当时令人垂涎的208大前锋尺寸，身强力壮，并且篮下技术扎实。佩顿屈居榜眼属于意料之中，并没有打击到他，不过随后而来的西雅图超音速的球队教练，实实在在的要给新秀佩顿上一课了。
四、新秀佩顿
执掌新秀佩顿的主教练是著名的“凯尔特人王朝”（注：1959-66，凯尔特人8连冠）核心成员KC琼斯，在球员时期，他司职后卫，也是著名的铁血防守型后卫。在他退役的三年后才有了最佳防守阵容的评选，否则他一定会多次入选一防阵容。
这样的一位教练，看到和自己防守端如此相似的新秀会如何感想我不得而知，但在新秀期，佩顿就经常被这位老派教练压倒板凳席拒绝上场申请，并如此说道：“佩顿，你可以首发的原因是因为你是榜眼秀，但如果你打得不好，你就老老实实的去板凳上坐着。”
这种感觉，佩顿可以说很熟悉了。他一路就是这么走过来的。
佩顿的童年、高中、大学，都伴随着不断的挫折和激励。所以他自己一点不担心无法上场的问题。 事实上，佩顿在NBA的首秀，就完成了10分6篮板6助攻2抢断，具有鲜明个人特质、打满数据栏的全面数据。在90-91的新秀赛季，佩顿表现的中规中矩，但非常全面，场均上场27.4分钟得到7.4分3.0篮板6.4助攻以及2.0次抢断。
五、乔治卡尔的到来
新秀赛季的表现也只是让这个榜眼秀荣获了新秀第二阵容。虽然KC琼斯对佩顿的磨练，让他受益匪浅，并没有让他从新秀赛季开始就随性发挥，而是扎扎实实的搞明白，哪些是需要场上去做的，哪些是场下需要练的。
到了佩顿的第二个赛季，也就是91-92赛季，KC琼斯由于球队内部分歧，赛季中期离开了球队，佩顿也迎来了他的第二任NBA教练——“疯狂卡尔”乔治卡尔。他也就是未来要率领球队冲进总决赛会师乔丹的教练。但佩顿对这个教练不熟，他只知道，乔治卡尔来了以后，直接和他提了要求，
“如果你想获得更多的球场权利，先把三分球练好。”
因为当时的佩顿三分球投的很少，并且很不准，在新秀赛季，佩顿只有13中1的三分命中，第二年也只有23中3。在那个年代，很多后卫都是不怎么投三分球的，控卫的职责只是控制好球、梳理进攻、将球输送到队友手里。可佩顿就是这样一位球员，他勇于接受挑战，并且乐于挑战， 所以自那以后，他开始加练三分球，这个事情会在未来更高级别的赛场上起到影响。
六、初代空接之城与超音速双星
92-93赛季是乔治卡尔接手后完整的第一个赛季，此时的超音速不仅是锋线长人阵，经常采用包夹和换防，并且快攻如狂风暴雨。而作为队中的王牌组合——佩顿和坎普已经相互找到一定的默契，俩个人的各种快攻的花哨传球与空接暴扣接踵而来。
被称作“雨人”的肖恩坎普，实际上比佩顿早来了一个赛季，他是19岁高中生入选NBA，但年龄要比佩顿小一岁。再加上佩顿在外名气比较大（因为那时佩顿早已因为登上了体育杂志封面），并且是以榜眼秀身份进入球队，所以佩顿已经有了更多的球队地位。但令坎普逐渐信服的，还是佩顿在场上进攻端的组织领导能力以及强硬的防守态度，这和他的打球风格简直天衣无缝。性格上，俩个人也非常搭，一个是不爱言语的*力暴**男、一个是碎嘴子的硬骨头。
当然，根据坎普后来回忆。让他爱上佩顿的还是他在场上不断的絮叨。这让他打球的执行力变强，也很享受比赛中不停有人喊话的感觉。
在这一年，超音速也依靠着西雅图双子星的崛起，打出了55胜27负的常规赛战绩（比前一赛季多了8场胜利），获得了太平洋赛区第二名。这一赛季，太平洋赛区的第一名，正是后来在季后赛西决抢七击败他们的菲尼克斯太阳队。
菲尼克斯太阳队此时也正是如日中天。太阳队的查尔斯巴克利和凯文约翰逊也是对全明星双子星。由佩顿、坎普率领的超音速队在这赛季踌躇满志、昂首前行，最终惊人的闯进了西部决赛，但却在抢七大战中止步于此，失去了和公牛王朝掰一掰手腕的机会。 注：凯文约翰逊和佩顿是在后一赛季（93-94赛季）才入选的全明星。
但，虽然失利，佩顿却从这轮西决中靠着成功锁死了对方球星凯文约翰逊，获得了“手套”的名号。
七、历史唯一的控卫DPOY——“手套”佩顿
我们说放眼整个NBA历史，肯定不止一个控卫同样有着DPOY标准的实力，比如保罗，比如托尼阿伦，甚至“另类控卫”西蒙斯。但佩顿在95-96赛季的确是实打实的把“撕咬式防守后卫”的名号彻底打出来了。
佩顿在这个赛季完成了场均2.9次抢断，总计231次抢断，成为了当赛季的抢断王，超出第二名老鹰队的抢断王“窃贼”穆奇·布雷洛克19次、而排在后面的是乔丹、基德、便士哈达威。
图2：佩顿在1995-96赛季的抢断数据排名
这也是佩顿防守最强的赛季，他几乎成了所有持球人的噩梦，疯狂的压低重心、贴防、撕咬、抢断、倒地抢球，然后将球甩给前场的坎普、施拉姆夫、霍金斯等人，进行一次又一次的暴扣。
这一年超音速以64胜18负，胜率高达78%的战绩（此战绩排在了历史第13），再次冲击季后赛，但他们最终的对手却是难以逾越芝加哥公牛，他们在这赛季创造了当时历史最佳战绩72胜10负。
八、总决赛防守乔丹
在前两轮轻松赢下国王和火箭之后，超音速又杀进了西决，经过7场鏖战，这次超音速笑到了最后，赢下了犹他爵士，与乔丹的公牛队会师总决赛。
总决赛前三场，乔治卡尔为了避免主控的佩顿消耗太大，选择用选择由霍金斯主防乔丹，用坎普进行协防，并用艾斯丘轮换打车轮战防守，但收效甚微，对于乔丹来说他们二人几乎只是体型不错的陪练。这样下来三场超音速全败，乔丹总计63投29中，46%的命中率得到93分。
而在公牛3比0得到赛点以后，乔治卡尔只能破釜沉舟，派上佩顿去防守乔丹。后面三场，由佩顿主防后，乔丹总计60投22中，36.6%的命中率得到71分。 尤其是G6，乔丹19中5，命中率只有26.3%，这也是乔丹所有季后赛比赛里面命中率最低的一场。
到了总决赛的G4，首节开始佩顿便干了这些事：
1、 站出来绕前防守乔丹；
2、 被乔丹后仰命中后，迅速发球发动快攻造成犯规；
3、 后场长传空接坎普完成扣篮；
4、 跟乔丹无球端纠缠造成乔丹进攻犯规；
5、 命中了本队第一记三分球，并且首节投进了俩记三分。
这基本上是佩顿在整个系列赛的一个缩影。当然了，乔丹几乎是无法被限制住的，在整个系列赛中，乔丹单打佩顿依旧可以用标志性的后仰跳投解决。只不过，佩顿的对于乔丹下盘的卡位、缠绕和干扰、无球端的纠缠甚至嘴炮攻击几乎全部搬出来了，对乔丹的消耗起到了不可忽视的作用，而佩顿总决赛的防守表现，也差不多成了后来小后卫防守的教科书集锦。像保罗、托尼阿伦、小AB、贝弗利，几乎都有着佩顿防守的影子。
另外，还值得一提的是，佩顿在整个季后赛中打出了场均三分出手6次，命中2.4次，三分命中率41%的远投表现。此时的佩顿已经不是新秀赛季完全无法命中三分的球员了，距离乔治卡尔在他新秀第二年时布置的任务已过去了三年，佩顿在总决赛上完美回应了教练对自己的挑战。
图3：佩顿三分命中数据
虽然在G4、G5连扳了两局，但西雅图超音速还是在G6败下阵来，遗憾离开了总决赛的舞台，也成功成为了公牛三连冠的注脚。
可是，要知道这是72胜10负巅峰的芝加哥公牛队。在此前的季后赛也只是输了纽约尼克斯一场球。“手套”佩顿和“雨人”坎普在这只无敌之师公牛队抢得俩盘胜利，完全可以说那四个字了。
虽败犹荣。
九、深绿色的海洋
后来的事情就是屡屡折戟于季后赛前两轮后，坎普终于在1997年分道扬镳，先签后换交易到骑士，再后来就不断惹事乃至发福最终退役。佩顿和转会而来的全明星大前锋文贝克、还有阵中元老全能射手施拉姆夫形成新的三叉戟，在97-98赛季再次拿到常规赛61胜21负大西洋赛区第一的成绩。
如果说95-96赛季是佩顿最耀眼的赛季，那么坎普离开后从97-00期间基本上是佩顿的巅峰。在99-00赛季，佩顿场均得到24.2分8.9助攻6.5篮板1.9抢断，BPM6.4在当赛季排名第4，凭借场均8.9次助攻，荣获了赛季助攻王。 而佩顿距离MVP投票最好的赛季则是97-98赛季，他以14.29%的得票率，仅次于乔丹和马龙，排在了第三。
人人都说马龙是铁人，邮差从不迟到。实际上， 佩顿在西雅图的这十三个赛季，也只有6场缺席，并在93-03这10个赛季中连续出战754场，从未缺席。
故事再后来就是佩顿加盟湖人F4以及他燃烧最后的燃油跟随热火拿到了总冠军戒指这些后续。而这些只是补全了他的生涯。“手套”佩顿的巅峰和名声则全部属于西雅图超音速和那个深绿色海洋的钥匙球馆。
在那片深绿色海洋中。坎普奋力跳跃封盖了对方的上篮，如野马奔袭到前场，佩顿眼如闪电，跨越半个球场的抛物线，在全场观众的跃动呐喊中，坎普腾空而起，将球重重塞入对方的球框。
全场沸腾。沸腾的绿色。
20号的控卫拍了拍40号大个儿的屁股，眼神不屑，嘴角上挑。
“好样儿的，就这么干。”“整个联盟没有人比我俩更强，就算乔丹皮蓬也不行。”