神剧难以摆脱的魔咒是：半程乏力，最终烂尾。
开局豆瓣9.3的《纸牌屋》，从第三季开始口碑滑坡，最终以第六季的5.7收尾。
就连全球公认的神剧《权力的游戏》，挺过了半程之痒，仍旧没逃过烂尾——前七季部部9+，最终季，6.1。
三年前， 《怪奇物语》 第三季播出后，也有不少剧粉开始唱衰：
幼稚、拖沓、 套路化
这不是我爱的《怪奇》
当时肉叔也以为，这奈飞的当家花旦要糊了。
然而，几天前第四季回归......
豆瓣9.4，前七集IMDb均分8.8（八、九集延迟到7月1日播）， 国内和外网口碑都远超前三季 。
连*放播**量都打破了奈飞的首播纪录！
一口气刷完的我，脸啪啪地疼——嗐，和夏天最配的美剧，还得是《怪奇》。
老规矩，先给没看过的胖友打个底：
到底什么是《怪奇》？
首先你得知道，导演达菲兄弟拍这系列的初衷，纯粹是为复刻童年。
也就是80年代的美国。
那时的美国正在发生什么？
不止美苏冷战，也为后世留下诸多的电影经典。
科幻，如《E.T.外星人》《异形》《捉鬼敢死队》；惊悚，如《大白鲨》《猛鬼街》；冒险，如《伴我同行》......
上图《猛鬼街》，下图《怪奇物语4》
可把《怪奇》简单理解为一辆时光巴士。
游历地，正是基于上述经典生长而来的“怪奇宇宙”。
在这宇宙里，并行着两个世界：
人类生存的现实世界（名叫霍金斯的美国小镇），恶魔栖居的逆世界。
一季一个夏天。
每一个夏天，剧中主角——成长于80年代的一群怪小孩，都会和不同恶魔上演生死大战。
就拿第一季来说。
平平无奇的一个夏日，小学生威尔（诺亚·施纳普 饰）突然失踪。
在超能少女EL（又名11，米莉·波比·布朗 饰）加持下，孩子们合力击退尖牙怪，把威尔从逆世界救回。
L颠倒后为T，致敬《E.T.外星人》
无论恶魔有多强大，他们总能在夏天结束前，重回平静的校园生活。
如此循环，周而复始。
听上去特套路是吧？
这么说没毛病。
情怀也好，高燃也罢，《怪奇》的高口碑的确离不开挑逗观众爽点，让人迅速对它上瘾。
也许你会问：这和市面上的二流货色有啥区别？
它当然不止于此。
除了打怪，《怪奇》还有一条核心故事线——怪小孩的成长群像。
比如最怪异的11，生来就与别不同——是美国为冷战培育的杀人“机器”，不仅攻击力超强，还能凭意念开合逆世界的大门。
但失去超能力后，她不过也只是个不被注意的怪小孩。
在学校被同学欺凌；
还总因为自卑，向男友麦克（菲恩·伍法德 饰）佯装自信，寻求爱和关心。
这群奇奇怪怪的小孩，做着大人无法理解的怪事。
他们的怪，恰如一面镜子，让观众从中窥见儿时的自己。
不过，随着演员长大，这条故事线不可避免地陷入危机。
前两季，他们还是人类幼崽；第三季，他们经历着青春懵懂。
2016年，2019年
到了如今第四季，俨然即将成年的准大人。
童真已经消逝，再复刻童年便不可信，怎么破？
答案，正是《怪奇4》破除美剧魔咒的关键。
不在11，不在威尔，而在麦克斯 （萨迪·辛克 饰） 这个人物身上。
温馨提醒：下文涉及剧透，介意的胖友先收藏~
麦克斯是谁？
一个没有超能力的怪小孩，但气场丝毫不输11。
还记得第二季初登场时，她从哥哥比利（戴克·蒙哥马利 饰）的炫酷跑车上下来，头也不回地穿过人群，一整个飒住全场。
立马就吸引了威尔一群人的目光。
麦克斯的怪，是冷酷孤僻的怪。
她总是把好意拒之门外，下意识地抗拒与外界发生连结。
但她真的不需要朋友吗？
一个细节。
当主角团尾随麦克斯被发现后，邀请她参加万圣节活动。
此时麦克斯的回答是：
但随即，在哥哥吐槽这个地方很糟糕时，她又辩解：
果然，万圣之夜，她准时出现。
嘴上说着一套，真正的需求却从不表达。
到了第三季。
11关上逆世界大门后做回普通人，开始适应经历青春期的悸动和自我探索。
同样怪异又懵懂的麦克斯，和11成了好闺蜜。
于是——两人一起逛街、吃冰、吐槽男友......互诉共同的烦恼，做着所有青春期少女会做的事。
更是在夺心魔附身比利后，和大队伍合力打怪，拯救了霍金斯小镇。
在这个过程里，变化发生了。
麦克斯学习着爱与被爱。
慢慢打开心防。
并终于得到正视心魔的勇气—— 那个孤僻的自己，不过是因为害怕受伤，所以先发制人地选择回避世界。
这不正是很多人年少的模样？
这不正是敏感、孤独的青春记忆？
麦克斯在与一个又一个心魔的对抗中汲取养分，逐渐从孩童成长为大人。
但是。
心魔只是被击退，而不会彻底被消灭。
到了第四季，童真和青春期的懵懂散去，接踵而来的是更难解的习题——
如何走进成人世界？
然而对麦克斯而言，要回答这个问题，首先得和心魔再次开战，重组破碎的自己。
还记得第三季的结尾吗？
被夺心魔附身的比利，用尚存的一丝意识救下麦克斯，牺牲了性命。
麦克斯再次筑起心防。
不是因为害怕受伤，而是她被“凭什么是我得救”的内疚淹没。
从自卑，恶化成自我厌恶。
于是在第四季，你能一眼区分这群孩子完全不同的两种状态。
进入成人世界之初。
麦克和达斯汀（伽塔·马塔拉佐 饰）依旧痴迷桌游《龙与地下城》，而卢卡斯（凯莱布·麦克劳克林 饰）不想再被同学看作怪胎，加入了猛火篮球队。
一个象征个性，一个象征从众。
无论如何，他们身上都有少年的姿态，或态度。
而麦克斯呢？
戴上耳机屏蔽四周。
拒绝和朋友沟通，拒绝接受心理治疗。
她正在走向自我厌恶的尽头——自我毁灭。
就像她贴在卧室墙上那张《无尽之夏》的海报，夏日炙阳下，暗藏着可怖的恶魔。
麦克斯成人前的这个夏天，比其他的怪小孩都更漫长。
有了以上剧情，便更能理解第四集一集封神，在IMDb拿下9.6高分的原因。
这一集的MVP，当之无愧是麦克斯。
一个词：心魔。
怎么理解？
先说故事。
两个重要的角色：麦克斯，与恶魔。
我们可以称之为，一体两面。
麦克斯被逆世界的恶魔盯上很久了。
其实在麦克斯之前，这恶魔已经杀了两个小孩。
一个，是被母亲强迫瘦身，寻求*品毒**解压的学校校花；一个，是差点在第三季大火中丧生的费雷德。
校花梦噩里的母亲
死状都极其凄惨：四肢折断，眼珠挖空，面目狰狞。
这一季的惊悚值拉满
就像死者体内有股力量在从外向内撕扯。
而他们死前的状态，几乎雷同——有严重的过往创伤，反复做着同一个噩梦，经常失眠和头痛，精神脆弱。
全都不谋而合地指向麦克斯和她的心魔——从自我厌恶走向自我毁灭的途中，滋长出对这世界的恨意。
但恶魔呢？
反过来看，其实他们都一样。
一个明显的变化是。
前三季的尖牙怪和夺心魔，长着一副怪物模样；而这一季，恶魔以人形出现。
为什么以人形出现？其实是“明示”，也是有着原型：
迈克尔·迈尔斯。
恐怖片《月光光心慌慌》里的杀人狂魔。
他在6岁的一个晚上，提刀杀死自己的家人。
从此，走上杀戮的不归路。
而他杀人的原因，正如《怪奇4》里这位比以往更强大致命的恶魔——被恨意摧毁，对人类社会丧失期望。
谁是恶魔就不剧透了，留给大家看剧揭晓
这也是为什么，他会盯上麦克斯和另外两个小孩：
招兵买马。
所以，《怪奇》里所谓的恶魔，不过是一个个关于成长的隐喻。
无论上一季的夺心魔，还是这一季的人形恶魔，都影射着每个人成长过程中难免的触礁。
而第四季的《怪奇》，则让它们互相碰撞。
与其说这是与恶魔的战争，不如说，是与自己的战斗。
但问题来了。
我们都知道，主流影视中，给出的答案只能是“爱”，但如何表现？
像最近另一部大热口碑作《瞬息全宇宙》。
主角王秀莲之所以击退心魔，是因为她在看遍无数种人生版本后，被由爱包裹的那种打动。
而《怪奇》显然更具主动性。
一个名场面。
第四集结尾，麦克斯被恶魔带入逆世界。
就在恶魔即将彻底掌控她之前，逆世界突然出现出口，照入一束光明。
那束光里，有拯救麦克斯的怪小孩们，还有她最爱的音乐《Running Up That Hill》。
音乐，是唤醒记忆的方法。
一时间，那些曾经的碎片日常一一重现。
我们知道，情绪，往往是记忆的累积。
消极的人生，是因为我们脑海中随时会迸发出那些消极的记忆。
而一个人对这个世界有爱，也必然是会随时回想起那些积极的画面。
大脑，就是这么容易被左右。
于是。
当温暖的日常在此刻突然有了意义。
她便挣脱恶魔之手，奋力朝现实世界奔去。
摔倒。
再奔跑。
狂奔向地狱尽头的那一点点光。
这一刻的麦克斯，并非被什么打动，而是她内心的信念得到唤醒。
她再一次坚定自己属于哪，坚定地去爱这个世界。
像是对曾经的救赎。
就像那首歌所唱：
It's you and me
（问题就在于你我）
It's you and me won't be unhappy
（你和我永远不会失意消沉）
每一次的战斗，最大的敌人永远是自己。
孩子们需要击退的，从不是那个暗黑的逆世界。
而是深藏心底的“魔鬼”。
无论你痛苦或孤独。
敏感或懦弱。
愤怒或消沉。
成长路上，总是会有阴影，总有意外将你撕痛。
过去我们已然无能为力。
但依然要坚信：
这个世界该由爱来定义。
而不是恐惧。
今日打工人：假章刻制中心科长