有人说,好的电影分为两种,一种是发现世界的极美,一种是挖掘人间的极苦。
今天要介绍的电影,属于后者,它就是《超脱》。
这部2011年上映的电影,自上映以来就一直高居豆瓣电影Top250之列,在豆瓣上有超过60万人打出9.0的高分,好于98%的剧情片。
但也有人说,这是一部不推荐看的好电影,因为它冷漠、压抑、残酷。

男主亨利是一名英文文学老师,他经多方推荐,来到一个谁都不愿意任教的垃圾学校当代课老师。
这所学校的学生,擅长顶嘴、辱骂,甚至还会对老师吐口水……
在这样一所学校里,老师才是弱者,随时随地会受到学生各种各样的攻击。


亨利也不例外,第一堂课就被学生辱骂。
有个胖女孩想要阻止那个骂人的男孩,结果男孩反过来辱骂胖女孩,是肥bitch。
亨利第一时间就将这个男孩请出了教室。


接着,又有一个黑人男孩,将亨利随身带的包也给甩了出去。
亨利却心平气和的说:
「那个包,它没有感觉,它是空的,而我也不会因此被你伤害,我知道你很生气,我以前脾气也很爆,但你没必要对我发脾气,因为我是这世界上少数给你机会的人之一,现在,回到你的座位,我会给你一张新的纸,尽力写作文吧。」


下课后,胖女孩问亨利:“为什么把说那个脏话的男生轰出去,却对这个动手的男生心平气和?”
亨利回答:“因为他言语攻击了你,对我怎样无所谓。”

亨利给大家布置了一个作业:想象在你的葬礼上,亲朋好友会说些什么。
有的学生,趁机猛开黄腔。


也有的学生,想象在TA自杀后的葬礼上,父母数落TA不知感恩、辜负期望。

亨利坦言:作为一名代课老师,他的职责只是维持课堂秩序,不是让学生提高多少分。

是的,和学校里的其他老师相比,亨利总是装作对一切都漠不关心的样子。
直到有一天,他遇见了一个女孩,准确的说,是一个*妓雏**。
一开始,这个*妓雏**在公交车上给一个老男人做特殊服务,因为老男人不给钱而发生争吵。



亨利秉持着事不关己的态度,下了车。没想到*妓雏**却一直尾随他,试图把亨利发展成她的顾客。


亨利拒绝了,但第二次遇见的时候,*妓雏**故技重施,亨利可怜她,并收留了她。

*妓雏**以为,亨利只是把自己当孩子,亨利却说:
“我没把你当孩子,也没把你当我需要救赎的对象,你就是你,你痛苦亦或不痛苦,你愤怒亦或不愤怒,都是你的自由,我给你这份自由。”

亨利似乎是一个“超脱”的存在,他的“不否定”、“不批判”、“不居高临下”,让*妓雏**和他的学生们,对他另眼相看。
可是在不为人知的背后,他会在深夜的公交车上痛哭流涕,以泪洗面;也常常因被记忆深处的恐惧唤醒而不知所措。

他有一个不美好的童年,他的外公会对他的妈妈做不好的事情,不堪受辱的母亲,在他7岁那年自杀了。

他不想面对过往,可是又要照顾年老失智的外公。

其实,全片从学生、到老师、到校长,都有着无法“超脱”的人生困境。
虐猫至死的学生叛逆至极,下手狠毒,可是当被问及“这样做的感受”时,少年脱口而出:“我觉得我被困住了,就像这只猫......”

前教务长因为疲于应付这些学生,选择了辞职,去世后留下了一段遗言录音,都是对学校、对学生、对家长的谩骂:



新来的教务长,前一秒努力以开玩笑的方式引导冥顽不化的学生,后一秒拿出医生开的药丸吞下去,问自己:“教育有用吗?”

数学老师被学生家长辱骂,却无法开口为自己辩解。

心理老师与家长沟通,家长却否认孩子患有疾病,反而责怪老师的教育不到位。

女校长看似掌控一切,可终因无法让垃圾学校有起色而被解雇时,她痛苦而扭曲地躺在地上,坚持用“威严”的声音对老师们广播。

每一个表面光鲜亮丽的身躯,都暗藏着内心的空洞与虚无;每一个展现出“超脱”的人,其背后都掩盖着一颗不知所措的心灵。
虽然我们似乎已经领悟了诸多的“超脱”理论,但这些所谓的领悟,只不过是让我们变得更加能忍耐、更善于压抑自我,然后装作一副风轻云淡的模样罢了。
正如片头引用的加缪的话:
“我的灵魂与我之间距离如此遥远,而我的存在却如此真实。”

在亨利的影响下,*妓雏**领会了什么是自尊自爱,重新做回一个天真烂漫的姑娘,并对他产生依赖。

胖女孩因为肥胖和成绩差,被同学*辱侮**和父母斥责,可是亨利的一席话却让胖女孩获取了力量,从而也让她对亨利有了特别的期待。

无论是*妓雏**,还是胖女孩,对亨利的感情都不能简单用一个“男女之爱”来概括,这里面更多的,是感激,是信任,是陪伴。这样的感情无比真实,无比可贵。
可亨利呢?
面对这样真实的感情,他退却了。
他拒绝倾听胖女孩的倾诉。


他联系福利院把*妓雏**接走。


面对真挚情感的冲击,亨利却变成了自己所憎恶的那种人。
因为他从未真正实现内心的“超脱”。
相反,他一直是个藏匿在“文学”经典背后的懦夫。他用“不否定”、“不批判”、“不居高临下”的态度作为掩饰,假装尊重每一个人。
然而在这副面具之下,却隐藏着一个“不接近”、“不拥抱”、“不敢爱”的自卑灵魂。
他的虚伪,使他在真实面前手足无措。
他的冷漠,让他在面对真情时选择逃避。
他能够应对的,只是那些同样戴着面具的虚伪之人;而当他面对摘下面具、展露真我的人时,他却束手无策,只能落荒而逃。

面对一个对成绩毫不在乎的女生,心理老师流着泪大声说出了全片最经典的台词之一:
“你以为装作不在乎很酷?我告诉你,要无心太容易了,在乎才需要勇气。可是,你敢吗?”

这番话,其实也是说给那些“渴望教化他人却力不从心的人”听的,是说给那些“试图逃离现实却终究未能如愿的人”听的。
很多自诩“超脱”的人,其实都如亨利一般,看似“洒脱不羁”、“不在乎”,实则却是“不承担”。
他们将内心的痛苦和欲望深藏起来,用冷酷的面具掩盖,然而这种做法却无法使他们真正摆脱世俗的羁绊。
直到胖女孩吃下自制的毒蛋糕,亨利才幡然醒悟。


亨利意识到了自己的冷酷,也意识到了自己的虚伪。
他从未真正地担当起“师”者的角色,也从未对生命、对爱情、对真实负起应有的责任,因为他自己尚在迷茫之中,无法找到确切的答案。
片名“超脱”,可大家都没有得到解脱,所有人都走向灰暗结局。