作者
河汉
妙玉的文字，应多在八十回后。八十回内，多她一人固不多，少她一人亦不少。
全是铺垫。
然而这样费文费墨地从第十七回起就铺垫开来，也可见她八十回后的重要性。不过她既位列十二钗之六，原也值得这样铺垫。只是八十回后文字湮没无稿，无从知道详细。仅从第五回看，玷污想是被玷污了。所谓：“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘？”
有说她屈从一枯骨老朽，这说法我是赞同。前文那样写她的高洁，越要对照后文的肮脏。这一幕，如拍成电影，让一鬼脸枯骨的老头趴在妙玉身上，也真是烈火冰寒，喷血刺目！
《红楼梦》盛开之处，都在八十回后。
只是如今，既然湮没无稿，说道，也只好在八十回内了。
不知道是不是我看书太粗略了，以前竟没细想，其实妙玉的出家，竟全似黛玉！只不同在结果上——她的父母到底舍了她，而黛玉父母终究不舍而已。
至于如何定要舍了她？扯开病痛灾恙那些个掩饰，说到根本，也如黛玉一般，不过是要以“佛缘”对抗“情缘”而已。
也因此，妙玉虽然也是修行之人，却比不得那些个佛法深厚，慧如瀚海的高僧。她的修持，不过是瘦硬的一枝，为求脱尘出泥，只管笔直地往上伸长，长出针细的尖来，就难免有些个刺人。因此，大观园里的诸如李纨等人，多厌着她。
可是她即便如此努力，到底太年轻，多于形上作计较，而在质上却仍然去尘未远。
她甚至未如宝钗之弃绝摆设，省略妆饰；亦未如黛玉之看破虚文，只守情致。然而她亦属意她俩，引为同路，特意斟了梯己茶与她二人喝。一方面也是为了一己的出尘之姿，清傲之态，此亦唯她二人能懂。宝钗堪领其意，黛玉堪明其情。
然而宝玉来了，她才是最欢喜的。她欢喜地嗔责着，无声地展弄着，瘦硬地一枝萌发出绿叶来，垂到尘埃里。
招呼钗、黛来，原就知道宝玉必会跟来。
如此，她那克己的修行竟是枉费了吗？
她一始都是枉费的吧，只是她自己不肯承认而已。她师父说：“衣食起居不宜回乡……自然有你的结果。”在宝玉面前，她展现出她最入尘的一面。
一切都是静默的，然而在这静默之中，她亲近地用自己常用的绿玉斗来奉茶，她欢喜地取出竹根大海来嘲笑。宝玉生日，她原是世外修行之人，怎不嫌世尘扰扰，静悄地来下帖儿？况宝玉是男子，况宝玉是年轻男子。
她如小女孩一般，彰显着，遮掩着，亲近着，退避着……
她是退避的吧，只因她不过是他家修行的一个女尼，然而也唯因此，她的每一丝举动，哪怕是衣带因风而起的飘浮都彰显了她的亲近。
她是彰显的吧，她的青目到了连熟知她的邢岫烟都且只顾上下细细打量宝玉的地步。如果说宝钗堪领其意，黛玉堪明其情的话，那么宝玉堪懂其心。
因为懂得，所以慈悲。这懂得与慈悲不独对于黛玉，不独对于晴袭，亦对于妙玉，对于大观园中的众女儿。从这个意义上说，宝玉果然是意淫的，这意淫太宽博了，如土地，开出芙蓉来，海棠来，又是梅花来……
只是梅花红了……却清冷地开在雪里，也只能清冷地开在雪里。得只得一傲霜的美名儿。
可为何，它偏偏要开出红色来。
怡红公子……
宝玉是男子，唯因宝玉是男子，才是那样的难得，才得*欲人**近一步。宝玉是男子，唯因宝玉是男子，才是那样的不可得，才让人无步可近。她便是心存如何，八十回内，能做的，也不过如此。况她也未必心存如何，不过是感谢他的懂得与慈悲而已。便她不是女尼，且由着她，依她那修养，始于初，也都是淡淡的。
八十回后如何呢？她必与宝玉有牵扯，否则薄命册中的列名不会紧挨在湘云之后。如果宝玉是爱黛玉、娶宝钗、而老归湘云的话，那么妙玉至少该是个红颜知己，而妙玉薄命的结果也多是为着宝玉……第七十六回，妙玉续黛湘联句时说：“如今收结，到底还该归到本来面目上去。若只管丢了真情真事且去搜奇捡怪，一则失了咱们的闺阁面目，二则也与题目无涉了。”“咱们的闺阁面目”七字，思之令人泪落。是啊，说到底，她离心近而离佛远。情，依然是她的结果，而非佛。这一点，她师父，早都知道。
佛缘，到底还是抵不过情缘。
只是情缘，又如何能抵得过孽缘？
八十回后……命薄如斯……
她如何不死？屈从，也只能是为了宝玉。
徒悲公子叹无缘。
忽然想到了晴雯说的：“早知如此，我当日也另有个道理……”只是她不比晴雯，便早知如此又如何？只能是不肯。肯了，她也不是妙玉了。便宝玉也不是宝玉了。
悲只悲在，既情缘终难尽断，又何苦白白舍与了佛寺？到头来，竟越发命薄如斯……
“他日瓜州渡口屈从，各示劝惩，岂不哀哉。红颜固不能不枯骨也……”
何处不枯骨？薄命册上的人一一往薄命册里去了。
就如同叶落归根一样，那片土地上曾经盛开的花儿啊，也终于都谢了。花瓣儿落了一地，那满地的芙蓉瓣儿，海棠瓣儿，梅花瓣儿……虽不得黛玉来葬她们，也终归各自随土化了……
只剩下歌儿还在那荒芜的园子里唱着，唱着，唱着“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知……”
空惹人，
泫然泪下。