作者：陈荣毅 指导老师：刘楠
北京青年LKs多年不买纸质杂志，最近他突发奇想，做了一个“买空报刊亭”实验。他花2800多元，买了一家报刊亭里共135种杂志，并调查了报刊亭生计。
在湛江中心地带，有一个只纯粹卖报刊的报刊亭。吴阿姨很执着。
周围的报刊亭，有卖香烟、饮料、水果的,有的还装上了电动车充电器。离海滩近的，还卖起了水烟筒、拖鞋和沙滩服。
吴阿姨只卖报刊。“专一做一件事情。为什么我就一定要卖一些其它东西呢？”
如今，除去租金水电，吴阿姨的报刊亭每月可以盈利一千多元。
而在6年前，2014年时，她每月收入可以达到五六千元。
六年间，她的收入锐减了八成。
“阿姨现在把几十年的青春都花在了这些个东西上了，希望你们帮我调查一下，阿姨这个报刊亭到底栽在哪个地方了？”
吴阿姨的报刊亭
一、北京青年“买空报刊亭” 湛江老人坚守报刊亭
2021年初，多年没买过纸质杂志的男生LKs ，路过仅存不多的报刊亭，突发奇想出一个问题“买下报刊亭所有杂志要花多少钱”？
家境尚可的他，花了2800多元，将报刊亭里共135种杂志都买了一本。
他还饶有兴趣地与报刊亭的老板聊了一会天，了解最新生意状况。然后他在报刊亭的对面，停留观察。他并不悲观，因为亲眼看到有人陆陆续续地来买不同的杂志。
于是，这个B站UP主发布了视频：“报刊亭应该也还没有到了活不下去的程度。”他还统计了杂志的种类。
购买的杂志种类
在这条视频的评论区内，全国各地的网友纷纷分享：“书报亭就是路边美食摊”、“烤煎饼的火都是杂志烧的”，热评涌动。
但是，这位青年潮人似乎忘了，他观察的报刊亭位于北京黄金地带，是白领聚集区，也是众多消失的报刊亭少有的坚守者。更多的报刊亭，似乎没有那么幸运。
在数字化时代的滚滚浪潮中，报刊亭消逝，似乎理所当然，又夹杂着一丝感伤。我在读的大学附近，三四家报刊亭接连倒闭。在我的老家湛江，报刊亭很多都成了小卖部。
在湛江发现了吴阿姨的报刊亭后，我决定写写这个故事。
吴阿姨的报刊亭
湛江的这家报刊亭很特殊，是少有的仅凭报纸、书籍和杂志生存下来的报刊亭。
但最近，它快要被每月500块的租金“压垮”了。
周围的报刊亭，有卖香烟的、饮料、水果的,有的还装上了电动车充电器。离海滩近的报刊亭，还卖起了水烟筒、拖鞋和沙滩服。
卖水果的报刊亭
吴阿姨说，目前她知道的附近报刊亭，只有她纯粹卖书报。
一间只贩卖报刊的报刊亭，在现在这个时代，多少有点突兀，我有点不解。
“原来我们也卖些饮料啥的，但是呢，我书报亭后面是一个老爷爷的卖牛奶小摊位。如果我这里卖饮料，就没人去他那里买了。”
吴阿姨的理由让我有点意外，在生存压力情况下，她还在考虑他人。
“一口饭那么多人分，大家都在这里做生意是吧，像邻居一样，要不他也生存不下去，也很艰难，大家都有生意做。”她很认真地说。
当然，除了饮料，这个空间可以卖的东西还有很多，但是他们都没有出现在展板上。
“我们这个小地方也可以树立品牌呀，也可以专一做一件事情啊。为什么我就一定要卖一些其他东西呢？如果它倒了我就转行卖其他东西吧。也不想在这里卖些什么其他的东西了。”
阿姨觉得，坚持卖一些好杂志，可以让大家放下手机后，想看好杂志的时候还能买到杂志。电子刊相比于纸质刊一直会存在阅读体验上一个很大的差距。
她对我念叨着，总会有人能放下手机来找杂志看的，流失的受众总有一部分人会回来的，新的阅读群体总还会来的，纸媒总还会好起来的……
二、危机来了！
吴阿姨感知到报刊亭的危机，是从五年前开始的。
那时，《读者》是销售的王牌杂志，每一期都有超过300本的《读者》杂志从这个不足六平米的小空间卖出。加上《青年文摘》，每次进的货都能堆差不多半人高。
“你知道现在我一个月能卖出去多少吗？不到30本。原来百分之五都不到。那一年开始就下滑得厉害。”吴阿姨感叹。
她说，有热度的某新闻杂志，吴阿姨一期也只进了6本，而到2021年3月，展板上还摆放着2020年11月三期共滞销的七本。
她历数着，五年前畅销的《奥秘》《探索·发现》等科学探秘类杂志、《闪闪bling bling》等追星类杂志，甚至是《英语街》《英语学习报》等一些外语学习类杂志，已经在这家报刊亭消失不见。
当年一发行便抢购一空的《知音漫客》《神漫》，现在一个星期零售连一本都卖不出去了，只有一些学生偶尔在这里预定。
吴阿姨在整理书籍的时候感叹，“你说搞笑不，现在同学买杂志，都是靠家长拎过来买的，就算这样，一些比如《实用文摘》啊，《作文素材》啊，学习类的也都不看了。”
“附近学生多，同学自发式的阅读却很少了。你说是因为经济原因吧，你说他们没钱？个个出校门都捧着十好几块的奶茶喝，你说他们没钱买一本几块钱的杂志，那是不可能的。就是他们已经没有这个阅读杂志的习惯了。”
吴阿姨很疑惑，学生们不看杂志了，是开始看一些名著啊畅销书了吗？她尝试进了一些书，一个月后，这批书又被原封地退了回去。
她也曾经问了一个小学生，想知道他们如果不依靠报纸杂志，他们课余时间都在干嘛呢？
“手机上啥都有啊，什么抖音B站啥都有啊，我们现在谁还看这个？”阿姨复述道。
还有一段话，被吴阿姨记了很久。
那天下午，有一对母子经过书报亭时，儿子饶有兴致地翻了翻《读者》和《青年文摘》，被母亲阻止了，还一把拉走了儿子。
“看她样子应该是一个80后的妈妈，她说，‘我以前买了那么多杂志，看了那多《读者》，我就觉得我是傻的，现在我都不让我孩子看这个了。’我就觉得，她怎么能讲这种话，把什么都推给一本书。”显然，吴阿姨有点难过。
看着我，她开始抛出一连串思考话题。
“现在他们都不看这些，以后他们的思维习惯会发生什么变化吗？我反正不知道，反正我觉得这一代很麻烦。一天都是什么短视频啊，都去看那些娱乐性很强的东西了。根本沉不下来看文章了。”
“你说小说害人吧，漫画害人吧，都是上一代的思想了，你说起码你看的东西都是文字起*会码**对你的写作啊，审美啊不说多，也会有一点帮助吧。你让他放学回家就打游戏刷短视频就不害人了吗？”
“现在感觉他们收到的信息都是一节一节的，这便捷肯定是便捷的，但他们如果都靠这个东西来充实长大，你不觉得这应该引起人们的深思吗？”
阿姨试图得到回答。
我陪着她，下午四点，邮政的送报员来了。
邮政的人员一天会来送两次货，上午一次，下午一次。这一次，只有薄薄的一摞，不到七厘米高，用儿童读物的海报抱着。
正是晚报上市的时候，海报里包着的《X晚报》，只有薄薄的两份，其余基本都是每样仅仅一本的杂志，《新周刊》《看世界》。
压在底部的，还有一本《斗罗大陆》漫画单行本。
“你看，半天的货就那么一点点，还不一定能卖得出去。一天的卖出去的报纸还不到十几二十份。”
“《参考消息》有三份，都是固定订的，一个是住在附近的退休的老大爷，两个是老师，一个七小的，一个二中的。”
“零售的没有吗？同学都没人看吗？”
“没有。”
“高中和大学都没有吗？”
“还有谁看啊，都不知道下课他们还在看些啥，可能都去玩手机了吧。”
“老人也没有订报纸的吗？”
“没了，都没了。”
吴阿姨以叹息和嫌弃相混杂的语气说着，转身收起午休用的折叠床收了起来，扶着书架下了一级台阶，快步走去把十米外在三脚凳上晾晒的旧枕头翻了一个面。
最后，她返回，把那本孤零零的《斗罗大陆》塞进了脚边的架子上。
“这个一本本的漫画，之前单一本进货的时候我一个人都搬不动，现在一个能卖出两三本都不错了，而且还要两三个月才能销售完。”
“就这样撑下去吧。”阿姨掩映在书堆中。
吴阿姨的报刊亭有时关门很早
三、夹缝中的生计
吴阿姨说，邮政每月来这里收取的租金是500块，这个费用不包含基础电费，前几年开始，也不再全包含设施的老化维修了。
这个报刊亭的一些照明电扇等设施，还是吴阿姨后期自己去架设的。
吴阿姨分析：“可能他们也是负担不起了吧，有什么地方需要修的，现在都是和邮政派的维修人员商量着，费用对半摊。”
这让她有点不安，似乎书报亭越来越成为了邮政，甚至是城市的一个累赘。
位于湛江市区主干道中国邮政营业点两旁的书报亭，前两年就已经倒闭了，剩下两个锈迹斑斑，电线胡乱缠绕的“遗迹”。
这里被附近的居民投诉，说这几个建筑已经成为了“夜晚酒鬼随地大小便的屏风”，报亭旁堆满垃圾，蚊虫萦绕。
尽管附近居民、媒体的不断呼吁，但是，并没有人打算改造这些掉漆的并且是可以移动的“大块头”。
2008年，我国报刊亭有5万多个，根据中国邮政集团公司报刊发行局的数据显示，截止2014年年底，中国邮政报刊亭数量锐减为30506座，比2008年减少2万座。南京、无锡等多个城市曾经开展过大规模拆除书报亭的行动，而早在2012年，郑州已经成为全国第一个没有报刊亭的省会城市。
百度地图发布数据显示，2020年全国报刊亭倒闭了近20%。截止2021年3月，全国仅存5138家报刊亭。
十年前，媒体报道，很多杂志想进入报刊亭，还要交一年几万元的“入场费”，而如今，情况变了。
“一开始，邮政是不允许我们卖邮政渠道发行以外的刊物的，可能是为了什么管理吧，但现在啥都不管了，你能活下去就不错了。”吴阿姨见证了时代的变迁。
“前两年，可能还就是为了经营偷偷卖一些什么唐家三少啊，斗破苍穹啊，南派三叔啊，现在都卖不出去了。我也不太知道现在年轻人都爱看些啥，喜欢些啥。要不是你来问，盗墓笔记这几个字，我好像有好几年没有听过了。”
报刊亭的货架上还摆放着几个印着王一博、肖战、迪丽热巴、王俊凯和易烊千玺的明星周边盲盒，这也是吴阿姨这几个月才进货的，但是等我几天后再来时，那几个盒子还是原封不动的摆在那里。
吴阿姨的报刊亭
“难卖啊，写真就更没人买了，那些小学生一打开手机就可以看到他们的爱豆，谁还买这些东西啊。”
话是这么说，但是阿姨还是进货了，因为她也实在想不出，年轻人还可能喜欢一些什么了。
阿姨坐回了摆台后狭小的空间内，拿出手机，打开了计算器。
“来我给你算算，我一天要赚多少钱才能回这个租金，才能赚钱。”
500÷30=16.67
一本杂志能赚2.4元。
报纸更少，还没人买，先不算它。
16.8÷2.4=7，还没有算上电费。
也就是说，一天起码要卖出8本杂志，才能开始赚钱。
除去租金水电，吴阿姨的报刊亭每月可以盈利一千多元。
而在6年前，2014年时，她每月收入可以达到五六千元。
下午四点多了，放学时间到了。
孩子们、家长们，街上的人也多了起来，我守在报刊亭，很安静。
终于，一个带着小孩开着电动车的妇女来这买走了两份报纸。
我凑上去问，她说她今天改装了一下家里的抽油烟机管道，需要一些能够吸油吸水的纸包着，而报纸是她最好的选择。
“现在都不敢算这笔帐了。你觉得我还能撑多久？”
“阿姨现在把几十年的青春都花在了这些个东西上了”，阿姨按了一下手机的按钮，屏幕暗了，“希望你们这些学新闻的帮我调查一下，阿姨这个报刊亭到底栽在哪个地方了？”
作者介绍：陈荣毅 中国传媒大学本科生
本期排版：涂越
【版权声明】
本文著作权归【大地传媒坊】所有，*今条头日**已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
