我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，
从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。
我要从所有人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走。
你要屏住呼吸。
——茨维塔耶娃 （俄罗斯女诗人）
《一呼一吸》剧照， 图源：madison.com
全身瘫痪，切开气管，仍然活出开挂的人生
英国电影《一呼一吸》( Breathe) ，上映于2017年，是制片人乔纳森根据父母真实的人生故事改编，他将这部电影献给勇敢的母亲，以及选择活着看着他长大的父亲 —— 英国残疾维权人士罗宾·卡文迪什(Robin Cavendish)。
他和她相逢在上世纪五十年代的英国。罗宾是个茶园经纪人，打着一手好网球，他遇见了美丽的戴安娜，像所有通俗爱情故事的开始一样：他们相爱，相拥而舞，去非洲蜜月旅行 —— 他们到了肯尼亚，在美丽的非洲原野上，戴安娜告诉罗宾他们有了自己的孩子……
然而，就在肯尼亚，罗宾感染了脊髓灰质炎（小儿麻痹症），身体从颈部以下全部瘫痪，被紧急送回英国后，医生告诉他，在这种状态下，他可能只能活三个月，而且必须在医院渡过，靠一台呼吸机维持短暂余生。
《一呼一吸》剧照， 图源：youtube
罗宾刚知晓这一切的时候，还不能说话，但他用眼神抗议着医生的救治，无声地喊出“让我死”。然而，妻子的坚毅与温柔，即将出生的孩子，这一切挽留了罗宾的脚步，戴安娜不顾医生的反对，毅然决然将他接出“监狱”般的病房，回到优雅的乡村老家。她帮助罗宾恢复了有限的语言和头部活动功能；他们的朋友，工程师泰迪组装了一个带有用电池供电的移动呼吸器的轮椅，让罗宾得以到室外活动，看着儿子在田野中奔跑、长大……
两人还成为给重度残疾人士争取权利的社会活动家。罗宾坐着轮椅，作为唯一真正的残障人士参加了在德国举办的残疾人医疗大会。他呼吁医护、科研人员关注残疾人的生活质量，而非苟延残喘，在棺材般的“铁肺”呼吸机里了却残生。
他们到处筹集资金，敦促各部门做出改变，为其他的脊髓灰质炎病友提供更多可以活动的轮椅，把曾经困在病房，不见天日的病友们全部接出了医院 —— 因为每个人，都不想仅仅“活着”，而要真正的“生活”。罗宾和戴安娜的努力与“发明”，造福了一大批小儿麻痹症的患者，让他们回归正常的家庭生活。
《一呼一吸》剧照， 图源：pluggedin
直到1994年，64岁的罗宾在和朋友们告别后，主动选择了关掉呼吸机，有尊严的死去——因为36年来切开气管带着呼吸机的生活，已经让他的肺脆弱不堪，他很可能随时随地死在自己喷涌而出的血泊里，而带着呼吸机多活了36年的他，早已成为一个医学和生命的奇迹。那么多朋友，告诉罗宾，他和戴安娜，鼓舞了他们自己的人生。
一个朋友在与罗宾做最后的告别时说：“我的生活千疮百孔，但每次到你这来之后，回家都能感觉好了很多，而这并不是因为你比我更惨，罗宾”。
“铁肺”不是歌手，但呼吸真的会痛
电影中有这样一个令人难忘的片段，泰迪帮助罗宾一家改造了一辆面包车，让罗宾能去到附近的田野之外，世界上所有可能到达的地方。所以，他们开着面包车上了飞机……来到了西班牙。
戴安娜的弟弟大卫，在旅途中不小心插错插头，把呼吸机和车子的电气系统搞得短路。队伍被困在风景秀丽的乡间小路，他们只能下车，用手动泵维持呼吸机的运转和罗宾的生命。
大卫冲到最近的城镇打电话给唯一能修理这个特制机器的泰迪。在等待泰迪从英国来的36个小时里，一家人在路边守夜，无眠的36小时变成了一场即兴派对：路过的旅人，还有村子里的人，带着吉他、鼓、食物、美酒，把一场意料之外的灾难，变成了意料之外的生命狂欢 —— 36小时，也是对罗宾多活出的36年生命的隐喻，在最不可思议，最艰难的境遇下，活出最精彩的可能。
罗宾·卡文迪什，图源：The Mirror
制片人乔纳森回忆这个故事的时候说：“我记得很清楚，我当时大概八九岁，轮到我去给爸爸按压那个手动泵的时候，妈妈说，‘看在上帝的份上，千万别睡着，否则你会杀了你爸爸的’。我们遇到的当地人，本来都很害怕我父亲和这个吓人的机器。但上帝让他们放心，对待父亲只需像对待其他人一样。”
看这部电影，你会觉得它是一个超凡脱俗的爱情故事，但它在展现了超越世俗爱情的，戴安娜和罗宾之间感人而强大的情义之外，也展现了那一段令人恐惧的历史 —— 那些“吓人的机器”，那个被称为“铁肺”的冰冷怪物。
脊髓灰质炎是一种高传染性的病毒，通过人与人之间的接触或受污染的食物或水就可以传播。大多数人感染后，不会表现出特别症状或是在持续几天的流感样症状后即可痊愈。但是，大约每200例感染中，就有一例病毒从肠道传播到中枢神经系统，神经细胞的破坏会导致瘫痪。而在这些病例中，瘫痪的程度和愈后的差异都很大。最不幸的人，可能终身瘫痪，终生残疾，或者因为感染早早死去。
正在使用“铁肺”的儿童，图源：rarehistoricalphotos.com
1928年，Driker-Shaw研发的呼吸机“铁肺”问世，工作原理类似打气筒，辅助病人换气，将患者的身体置于金属桶内（也就是罗宾在德国访问时，看到的所谓“现代化”的医疗设备，像个金属棺材一样禁锢人的身体），并启动抽气装置，用抽真空制造负压的方式，让病人的肺部舒张和压缩，制造呼吸的“效果” —— 这就是真正进入临床并得以广泛应用的负压呼吸机，它降低了脊髓灰质炎患者的死亡率，也带了终身关禁闭一样的生活。
1948年，美国脊髓灰质炎大流行，工程师Bennett对“铁肺”进行了改良，联合气管内插管实施正压通气，提高了呼吸机的功用，使脊髓灰质炎呼吸衰竭患者的病死率从80%降低到了12%。
1952年，丹麦爆发脊髓灰质炎，由于缺乏“铁肺”，当地医师被迫改换思路，在麻醉专家比约·易卜生的倡议下，创立了气管切开术后压缩气囊间歇式正压通气法，在临床上也有效降低了呼吸衰竭患者的病死率（这个办法就是罗宾在英国得到的救治方式）。
脊髓灰质炎的疫苗最早在 1955 年被发明出来。所以，罗宾患病的这个时间段，恰逢美国最后一批脊髓灰质炎患者走进“铁肺”的年代。这种带有工业革命思潮的“医疗器械”，不仅身形巨大，而且后期难以维护，很多患者，后来并不是死于疾病，而是死于“铁肺”的维护和失效。
“铁肺”呼吸机，图源：rarehistoricalphotos.com
而英国的选择，也就是故事中罗宾的选择 —— 切开气管，使用电动（或在停电状态下用手动泵施压换气）的呼吸机。这种选择让病人有了更多的活动性，但是切开的气管，一刻也不能离开的呼吸机，频发的感染……这些可怖的状况，依然让人不寒而栗。罗宾就在这样的机械装置上，渡过了大半的人生旅程。
——看着《歌手》的我们，唱着“想念是会呼吸的痛”的我们，到了这一刻，才知晓“铁肺”一词的来历，了解那段惨痛的历史，并明白，我们想当然认为健全的身体以及自然的呼吸，对于很多人而言，并非出乎自然，呼吸可能是“被迫”的，并且，持续一生。
挽救生命的，不仅是爱，还有疫苗
罗宾·卡文迪什于1994年去世，从那个时间算起，脊髓灰质炎的发病率已急剧下降。现在，由于扶轮社、全球疫苗免疫联盟（Gavi）及“全球根除脊髓灰质炎行动倡议” （Global Polio Eradication Initiative，GPEI）等组织的工作，这种曾每年导致成千上万儿童瘫痪的疾病，如今已被安全地控制在历史剧的范畴，并即将从地球的表面抹去 —— 2018年，全世界仅报告了33例野生脊髓灰质炎病例。（点击阅读：2019#盖茨年信# —— 意料之外）
在20世纪40年代和50年代的“鼎盛时期”，脊髓灰质炎是对社会健康的严重摧残。人们生活在每年夏季“流行瘫痪”的恐惧中，而这种流行病最主要影响的人群就是孩子。医院病房里排列着铁肺的景象司空见惯。在研制出两种有效的脊髓灰质炎疫苗后（一种注射，一种口服），形势得以逆转。自20世纪50年代和60年*开代**始使用以来，世界消灭脊髓灰质炎的进展有目共睹：美洲在1994年获得零脊髓灰质炎认证，欧洲在2002年获得零脊髓灰质炎认证。就在上世纪90年代初，脊髓灰质炎在印度每天造成500至1000例病例，但该国自2011年以来情况已经无新增病例报道。
虽然脊髓灰质炎尚未彻底根除，但世界正处于医学史上一个伟大里程碑的边缘。这种疾病的少量病例目前主要局限于巴基斯坦、阿富汗和尼日利亚部分偏远地区。随着时间的流逝，曾经围绕脊髓灰质炎的恐惧逐渐消退。人们很难真正体会到伴随第一起病例而来的恐惧感，也很难体会到父母希望保护孩子免受这个无形杀手威胁的焦虑。
但是，当免疫接种得到最广泛的普及，电影中的悲惨故事已远离人们的视线，疾病的威胁正逐步消失之时，人们可能会将好不容易换得的健康视为理所当然，加上对于疫苗的流言与一些疫苗质量的丑闻，人们可能陷入犹豫或是自满的状态。然而，通过疫苗就可预防的疾病，往往都是极为顽强的“野兽”，免疫接种率下降，它们随时可能卷土重来。
健康，也如呼吸一样，我们拥有的时候，不会感觉到它的宝贵，这些数据和事实在及时提醒我们：我们视为理所当然的拥有，在我们的疏忽与失去之间，就可能带来再一次致命的威胁。
春节期间的大热电影《流浪地球》展现出这样一个世界：当面临共同的厄运，全人类表现出了空前的团结一致，同仇敌忾。但，我们其实不必等到非要带着地球去流浪的时候才能明白这一点，因为疾病就是我们共同的敌人。我们同在一条船上，这条船，就是我们唯一的“地球”，疾病无国界，罗宾在肯尼亚旅途中感染了脊灰病毒，而当今的世界，人的跨国界流动更是前所未有的频繁。而也正是有了诸多像Gavi 和GPEI这样的国际组织，我们，尤其是我们的孩子才得以逃脱这些可怕疾病的侵蚀。
除了流行病，当今的世界，还有更多所有人共同面对的挑战：气候变化，水资源的污染与浪费，物种灭绝，等等。所以，关心本民族，本国的命运固然没有错，成为一个热烈的爱国主义者也毫无问题，但是，成为一个关注全球健康与发展的“全球主义者”，并不意味着背叛自己的祖国，这是世界的需要。