我们那一代人都是草根
最初写这本书的动机来自于人民日报出版社的朋友炜煜的邀请。五年前我在人民日报上发表的文章《读书，带我去山外边的海》，是炜煜找我约的稿。去年炜煜又帮助编辑出版了我主编的与这篇文章同名的书，作为我为山村留守孩子举办的公益游学夏令营的教材。炜煜不仅帮助我出书，还两次到深圳参加夏令营，帮忙张罗课程设计，帮忙联系志愿者，我们成了无话不谈的好朋友。炜煜建议我把过往的人生经历写出来，或许对现在的年轻人有借鉴和启发的意义。我起初有些犹豫，因为我觉得写回忆录还早，而且写回忆录也有把自己当做名人的做作感，是明显的自不量力。和儿子深入讨论之后，儿子建议我不写成回忆录，而是类似于“浮生六记”一样的自传体随笔，从小的，真实的事着手写，记录而不是总结。不需要迎合，就是坦诚地记录，可以写脆弱的东西，迷茫的东西，不完美的东西，不知道答案的东西。写出真实的自己，这样的文字也会有意义。
我把这本书的主题定为“人生七记”，整体按时间顺序写。第一记“我和我的母亲”，从童年岁月写起；第二记“关于我们的事，他们统统猜错”，主角是我的爱人，从大学生活开始写起；第三记“如果有光，我就能看到你的眼睛”，主要讲的是从大学毕业到基层工作九年多的生活经历；第四记“人生的巴颜喀拉山”，讲述的是我在清华的学习生活；第五记“密歇根湖上有一千种飞鸟”，记录了我在美国学习生活的点点滴滴；第六记“在峡江的转弯处”，算是整体上回顾了我在巴东任县委书记期间的工作和生活；第七记“你好，我的下半场”，讲述了我转场公益几年来的经历和感受。
动笔之后，才发觉写的意义。在灯光下平静地回忆，一些记忆深处的往事慢慢浮现。我很庆幸我在此时动笔了，在那些尘封于角落的记忆还没有彻底消逝之前，把它们记录下来，其最起码的意义是可以留给后代，告诉自己的儿孙他们的长辈曾经怎样地爱过，曾经怎样地活过，又曾经怎样地释然。初稿写完之后，儿子是第一个读者。儿子说他看到了一代人的剪影。
是的，如果说这本书还有一点价值，我觉得它的价值在于我试着写出我们那一代人的甜酸苦辣。我出生于1971年，即将年满五十。我们那一代人可以说成长经历正好见证了改革开放的历史变迁。在刚刚上学的年纪，*革文**结束，正常的教育秩序得以恢复；上中学和大学时，全社会的思想解放带着我们走进了诗与歌的年代；大学毕业时，正值改革开放深入，东方风来满眼春；参加工作这些年来，国家进入高速发展期，多元的社会让每个人都有发展的机会。我们这一代人很幸运，就如罗大佑早期的成名曲《野百合也有春天》， 每次听到这首歌，我头脑里都会出现一个山谷里盼望春天的野百合。这个意象，像极了我的上半场人生，是改革开放的春风让我们这些偏远山村出生长大的孩子，也可以迎来人生的春天。
时代给我们那一代人最大的馈赠，就是我们那一代人都是草根。我们年轻的时候，没有“富二代”，“官二代”之说，我们每一个人都心怀理想，即使人生起点低在尘埃，也可以怀着“到中流击水”改变社会的梦想；也可以保持着不妥协的少年气，和生活近身肉搏；也可以不富贵，但是要高贵，不因为生活的苦难把我们变成苟且的人，坚持选择自己相信的那些东西。
所以，我们那一代人最终留给后人的体会，将是我们不急着油腻，不急着摆出一副老子有钱了的样子，不急着做踩着万骨枯而功成的那个将，不急着成为成功后自己都不会喜欢的那个自己。
正在发生的事都会很快成为历史，但过去的历史又常常会出现在未来。我在想几十年、几百年以后的人们会如何看待我们这个时代。我觉得他们有可能说这段历史就像是草根的洪流冲击在峡江的转弯处。
